অনাথবন্ধু। 


(উপন্যাস ) 


দৈন্তঞ্চ পাঁরতন্ত্যঞ্চ শিক্ষ/ রৈদেশিকী তথা । 
স্বার্থোপদেশিনীত্যোতভ্রয়ং বিদ্োহদ্য চেদ্িহ ॥' 
তথাপি শান্ত্রদিষ্টেন ভক্তিমজ্জ্ঞান বর্মন।। 
সততং যো নরোযাতি ন সজাতু বিনজ্ঞ্যতি ॥ 


হুগলী বুধোদয় যন্ত্রে 
শ্রীকাশীনাথ ভট্টীচার্ধ্য দ্বারা মুদ্রিত ও গ্রকাশিক্ত।: 


সন ১৩০৩ সাল।, 





মুল্য ১1০ মাত্র ॥; 


নবীন উক্বীল। ও 


প্রত ধায়সাধা বিদ্যা শিক্ষার পর, এবং বিবাহেরও পরে, 
কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া! এক পয়সাও আনিয়া যে পিতার 
সাহায্য করিতে পারিতেছেন না, এজন্য অনাথবন্ধুর মনে 
বড় কষ্ট হইভ। 

অনাথবন্ধু পঠন্দশায় ছাত্রদমিতিতে ছোট ছোট বক্তত্তা 
করিতেন। প্রথমে বক্তব্য কথাগুলি বাড়ী বসিয়। লিখি- 
তেন--তাহার কাটকুট করিতেন--বিচারে ফাঁকি না 
পাকে অবহিত হইয়া দেখিয়া লইতেন) পরে যুখস্থ 
করিয়া তবে প্রকাশ্যে বলিতেন। লমপাঠীরা ও শিক্ষ- 
কের! সকলেই তাহার বক্তৃতার এই বিশেষ প্রশংস! 
করিতেন যে, উহ্বা্চে কিছুমাত্র অসার কথা থাচত্ত 
লা, এবং বিচার্ধ্য বিষয়ের অতি ধীরভাবে সমালোচন! ও 
প্রকৃত তথ্য নির্ণয়ের চেষ্টা হইত। এইর্বপ অভ্যাস করিতে 
করিতে অনাথবন্থুর দু কথা গুছাইয়া বলিৰার একটু 
ক্ষমতা জান্ময়াছিল। তিনি কুর্দীন ও হস্ত পদাদির আস্ফালন 
পৃপনক অনর্গল অসার কথা বলিরা সাধারণের ডি 
সম্পাদনে অক্ষম হইলেও, তাহার অনেক পরিশ্রমাঞ্জিত 
বাকশাক্তটুকু বারা তিনি সহজে ও অতি সংক্ষেপে 
বান্গালা এবং ইংরাক্ধী উভয় ভাষাতেই আসল কথা 
গুলি বলিতে পারিতেন। 

এখন অনাথবন্ধুর একান্ত ইচ্ছা যে, দেওয়ানী ঝ! 
ফৌজদারী কোনবধপ মোকদ্দমায় সদন নির্ধন যেমন 
যকেলই হটক এক জন কাহাকেও কিছু উপলক্ষ করিয়া 


8৪. : অনাথবন্ধ। 


আদালতে দ্র কথা গুছাইয়! কলিবার চেষ্টা করিতে পারেন । 
কিন্তু, তাহাই কি নব্য উকীলের পক্ষে সহজে ঘটিয়া, উঠিতে 
পারে? মোকদ্দমা একেবারে না) পাইলে কোথায় কি 
বলিবেন? অবশেষে যে সকল নিতান্ত গরীব আসামী 
দাররায়' উকীল. দিতে পারে না, তাহাদের জন্ত নিজের 
পয়সায় ষ্র্যাম্প .কিনিয়া : ওকালতনাম| দিয় অনাখবন্ধ 
মোকদমা লইতে আরম্ভ করিলেন। একটা! চেষ্টা করা, ত 
ঢাই, আর শুনিয়াও ছিলেদ যে, এরূপ উপাঁয়ে মো কদঃমা 
লইয়৷ ভালপীপ কার্য করিতে পারিলে ক্রমশঃ গসার হ থয! 
সম্ভব-_ছ এক জনের তাহ! হইয়াছে? 
:. দায়রাঁয় এইরূপ “অসমর্থিত পক্ষের” মৌকদ্দমা অধি-. 
কাঁংশ সময়েই হারিয়া আসিতে হইত'। “পূর্বে শাস্তি প্রা” 
গোবের কা ডাকাইতি মোকদ্দমার আসামীর বিরুদ্ধে, 
গমাণে অঙ্গ স্বল্প ত্রুটি জুরির! সাধারণতঃ লক্ষ্য করেন 
না। সহজেই আসামীকে পাকা চোর ও বদমাইস স্ডির 
করিয়া ফেলেন- পুর্ব-শান্তি-নিবঙ্ধন এবারেও দোষ সাবান 
কিয় থাকেন। পুলিশ আবার গ্রীয়ই ওরূপ মোকদ্দমাস্ 
বিশেষ উপায়ে কলম-বন্ধ একরার দাখিল করিতে পারেল 
ধাহা হউক, প্রম।ণের ক্রটি দেখাইয়! অন্াথবন্ধ একব'4 
একটি অতি দরিদ্র খুনী আসামীকে খালাম করিতে পাগিয়া- 
[ছালেন। 


সা ৫ শি 


দ্বিতীয় গরিচ্ছেদ | 


জজ সাহ্বে। 


্যরূপং পরং বর্গ সতাং হি পরমস্তুপঃ | 
সত্যমূল।: ক্রিয়।ঃ সর্ধব।; সত্যাৎ পরতরো। ন হি 


আসামী থালাম হইবার ভন্পক্ষণ পরেই জজ সাহেব 
অনাথ বন্ধুকে খাস কামরার ডাকাইয়া পাঠাইপ্গেন 4 
অনাগনদ্ধু তথায় গিয়া বিনীত ভাবে, অভিবাদন করিলেন। 
সাহেব একটু ন্মিত মুখে একখানি চেয়ার দেখাইয়া বসিতে 
বণিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিণেন,- 

“বাবু! অপরাধীদের প্রতি তোমার এমন গ্রগাঢ় গেম 
কেন হইল? শুনিতেছি তুমি বিনা “ফিপ্তে খুনার 
মোকদ্দমায় তি ৯রিতেছিলে।” 

অনাথবন্ধু উত্তর করিিলেন,_£হুজ্কুর বখন, আমার 
মন্ধেলকে এইমাত্র থেকস্্র খালাস দিয়াছেন তখন সেকি 
অপরাধী পদ ঝচ্য হইবে ?% | 

কথট! জজ সাঁচ্বের ভাল লাগিল .না। তিনি 
বলিলেন--“অ:ইনের মার প্যাচ কাটান প্রমাণ ন! থাকার 
তাহাকে ছাড়া গেণ বটে, কিন্তু লোকটা অপরাধী |”. 


৬ অনাথবদ্ধু 


অনাথবন্ধু বলিলেন, "হুর ! আপনি বহুদর্শী বিচারক | 
পুলিনের চালানী সমস্ত কাগজ পত্র ইচ্ছা করিলেই দেখিতে 
পান। অনেক কাল দেখিয়! শুনিয়। তাহার কোন অংশ 
নিঃসন্দেহে বিশ্বান করিতে পার যায় কি না, তাহা! জ্ঞাত 
আছেন এবং এদেশের আচার বাবহার প্রভৃতি আপনার 
কিছুই অবিদিত নাই। কত প্রকার অন্তান্ত উপাে 
প্রাপু সংবাদে দিক্ধান্ত স্থির করিতে পারেন। আমি সে 
সকলের কি বুঝিব ?” 
. সাহেব এদেশে পাঁচ বৎসরমাত্র আসিয়াই জজ হইয়াছেন । 
তাহার একবার মনে হইল যে আমি বিদেশী, এদেশের 
ঠবিধয় বড় কিছু জানি না, পুলিশের অবিশ্বাস্য কাগজে এন" 
উড়ো কথায় সিষ্কান্ত' স্থির করি, ইশারায় বুঝি এইরূপ 
কিছু বলিতেছে; কিন্তু অল্পবয়স্ক পসার হীন ক্ষুদ্র উকীলের 
পক্ষে সেরপ ধৃষ্টতার সম্ভাবনা লাই বুঝিয়া, এবং অলাপবদ্ধুর 
একান্ত বিনীত ধরণ দেখিয়া স্থির করিলেন যে তাহার 
প্রশ্সাই করিতেছে । 
তখন একটু ন্রিতমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মুনসেকেরা 
ও সব্‌ অজের|! তোমাকে “কমিশনের কাজ দেন নাকি? 
আমি নূতন উকীলগিগকে রূপে সাহায্য করা উচিত 
মনে করি। পনার স্থাপন চেষ্টাতেই তুমি এরূপ মোকদ্দনা 
লইনাছিলে); কিন্তু দেখ অপরাধীর শান্তিতে ব্যাঘাত করা 
কাহাকও উচিত নয় । তোমার ধরণ ধারণ ভাল। বুদ্ধিও 
বেশ তীক্ষ। অল্প দদয়ে জের! শেষ ও হু চার কথায় 


জজ সাহেব। : শ 


বক্তা শেষ করিয়াছিলে। কোন প্রকার কষ্ট দাও নাই 
কালে তোমার বেশ পসার হইবে। অপরাধীকে লাহাব্য 
করার প্রবৃত্তি পরিতাগ করাই কি তোমার উচিত নয় ?” 

লাল সুখের প্রশংসা বড় কঠিন জিনিস। সাহেবের 
ধমকে ধিনি বড় ভীত বা বিচলিত হন না, তিনিও 
সাবের প্রশংল। কাটাইয্সা মনস্থির রাখিতে পারেন না-- 
একেবারে গলির! যান |! অনাথবন্ধু বাল্যাৰধি কর্তব্য 
কন্ধে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইতে শিক্ষিত |, কিন্ত সাহেবের মিট 
কথায় অনাথবন্ধুও বলিয়া ফেলিলেন,-_“আপনি দেক্ধপ 
খলিতেছেন সেইরূপ করিব 1” 

কথাগুলি মু হইতে বাহির হইবা মাত্রই অনাথবন্ধুর 
মনে থক] লাগিল। মনে হুইল “একি প্রতিজ্ঞ! করিলাম । 
স্বতঃপ্রবৃত হইয়া কোন গ্রকার আসামীর পক্ষ সমর্থন 
আর কখনই করিব না! এইরূপ কর্তব্য পরায়ণতাই কি 
এতদিন ধরিক্স। শিখিলাম ? পিতাকে গিয়া কিনূপে বলিব 
ষে আপনার প্রদত্ত সমস্ত উপদেশ ইংরাজের এক মিষ্ট 
কণায় ভাসিয়! গিয়াছে! জর্জ সাহেবের মনস্তষ্টি, এবং 
ভন্বার। পলার হওয়ার সম্ভবনা কি এতই বড়! স্তা 
সত্য ত পসার অর্থাৎ টাকাই সবনয়। তাহার উপরের 
দ্রিনিসও ত 'জাছে !,- মুহূর্ত মধ্যে এই সকল কণ! 
অনাথবন্ধুর মলের মধ্য দিয়া পার হইয়! প্রেল। ভিনি 
স্থির করিলেন, এ সন্ধে উকীলদ্রের যাহ! গর্ত কর্তব্য 
তাহাই করিবেন। কর্তধা স্থির তখনই হইশ। 


৮. অনাথবন্ধু। 


প্রকাশ্যে জর্জ সাহেবকে বলিলেন, “এবার হইতে 
আমি আরো বিবেচনা করিয়া তবে কোন মোকদ্দমা 
লইব। যেমোকব্দমায় আসামীকে সুম্পইব্ূপে অপরাধী 
বলিয়া লিজের মনে ধারণ! হইবে, বা যাহাতে বাদীর কি 
প্রতিবাদীর মোকদাম! মিপা। বলিয়। বুঝিব, সেরূপ মোক- 
মায় অনেক টাক! পাইবার সম্ভাবনা থাকিলেও অন্যায়ের 
পক্ষে ওকাঁলতনাম। লইব না--"এ মোকদ্দমায় জুলিধা 
করিয়। উঠিতে পারির না” বলিষ! তাহ! ছাড়িয়া দিব | তবে 
আপনি ত জানেন যে প্রমাণ প্রয়োগ সংগ্রহ থাকিলেই 
যে মোকদাম সত্য হয় 'এমল নছে।” 
অনাধবন্ধু জর্জ সাহেবকে খুব বিনীতভ।বে সেলাম করিয়া 
তাহার নিকট হইতে বিদায় লইলেন। তিনি উকীীলদিগের 
পু্যকালজে ফিরিয়া আগিলে অনেকগুলি উকীল কৌতু- 
হণ পরতন্ত্র হইস্সা তাহাকে দ্বিক্রিয়া দাড়াইলেন এখং 
জন সাহেব কেন ডাকাইয়। ছিলেন ও এতক্ষণ ধরির। 
কি বলিতেছিলেন, ভা জিজ্ঞালা করিতে লাগিলেন । 
সরকারী উকীল বাধুরই তথন সর্বাপেক্ষ। পমার অধিক । 
হার কবল হইতে আসামী বাচিয়া যাওয়ায় ভিনি 
চটয়াছিলেন। 'দনাথ বন্ধুকে শুনাইর। বলিলেন, “ও'কে 
পিক্াসা করিতে কেন হইবে। খুনী মোকদমায় খুনীর 
পক্ষে তদ্ধির কগাথ এন্ঠ অক্স সাহেব উহাকে স্থমধুর সম্ভাষণ 
করিতেছিলেন। একা কিআর লিজ্ঞানা করে জান্বার 
দরকার হর!” পরে অনাথ বন্ধুর দিকে ফিরিয়। বলিলেন 
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“দেখলে ত বাবু! ঘরের থেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে কোন 
কল নাই। মাঝে থেকে জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে 
বিলাদ হরে পড়ে! অনর্থক প্রবল প্রতাপ সাহেব রাজ. 
পুরুষদের অসন্তোষ উৎপাদন ক"রে ঘষে কি ফল হয় তাহ! 
আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আসে না) তবে উহাতে দেশ- 
হিতিযিতা বা বীরত্ব বদি কিছু থাকে ত বলা'যায় না1”, 

সরকারী উকীল বাবুর শেষ কথাগুলি ইংরাজী ভাষাতে 
এবং 'প্রথমের বাঙ্গালা কথা কয়েকটিও একটু ফিরিঙ্গি সুরে 
উক্ত হইয়াছিল । 

অনাথবন্ধু উত্তর করিলেন, “মহাশয় ! জজ সাহেব 
আমাকে তেমন কিছু গালি মন্দ দেন নাই। তাহার 
সহিত কথা বার্ধায় আমার আজ অনেক উপকার হইয়াছে । 
কণা কহিতে কহিতে আমার বেশ বোধ হইয়াছে যে, 
যদ কোন মোকদ্দমা অলত্য বলিয়া মনে সুস্প্টরূপে 
পারণা হয়, ভবে কিদেওয়ানী কি ফৌজদারী কোনবূপ 
মোকদম। লওয়৷ উচিত নহে। উপস্থিত ক্ষেতে আস।মী 
নিদ্দোষ ছিল বলিয়।ই মনে হয়।” 

সরকারী উকীল ধাবু একটু বিদ্ধপের স্বরে হাসিয়] 
বলিলেন “গে? এ যে বিসমোল্লাম গলদ! আইনের 
শিগৃঢ মতের সম্পূর্ণ বিপরীত কথা! সত্যহউক আর 
মিথ হউক মোকদ্দমা লওয়া এবং মনক্ধকেলের পক্ষ সমর্থন 
কণা উকীলের কাধ্য। যার খাই তার গুপ গাই, এই হল 
৪পালতীর মূল ত্র । উভয় পঞ্ষের তর্কের সংঘর্ষে তাড়ি 
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প্রবাহের স্তায় সত্যও নির্ণয় হইয়া যায়। আর তা ছাড়! 
সন নির্ণয় করিতে জঞ্জ বাধ্য । সেট! বিঢারকের-কার্ধা। 
সেকাধ্যে তোমার আমার মাথ। ব্যথা কেন ?”, 

অনাথবদ্ধ বাঁললেন, “মহাশয় আপনার সহিত শক 
করিতে পারি এমন নাধ্য আমার কোথায়? কিস্ত উভষ 
পক্ষের তরে সতা নির্ণয় যে হইতে পারে না, তাহ। 
নিঃসন্দেহ। মনে করুন, এক পক্ষের উকীল হইর। 
আপনি বক্তৃতা করিলেন; অপর পক্ষে আমি হু কথা 
বলিলাম। আপনি উত্তর দিবার সময়, অসামান্য বন্ত তা 
শক্ষিঘারা আমার মিনমিনে কথাগুলি খণ্ড খও করিয়। 
ফেলিলেন । তখন আমার পক্ষ সত্য এবং ধর্মের পক্ষ 
হইলেও, আপনি যে তাড়িত প্রবাহের কথা বলিতে- 
ছিলেন, আপনার শ্রধলতর পক্ষ হইতে সেই তাড়িত 
প্রবাহ বজাঘাতের স্তায় আমার মক্কেলের মাথায় পড়ি! 
তাহার সব্বনাশ কগিবে কি ন। ?” 

বন্ধ ভশক্ির প্রশংসায় সরকারী উকীল বাবুর মুখ 
হর্যোতফুল্ল হইল। তিনি হয়কে নয় এবং নয়কে হস 
করিত পারেন, এই বোধে আনন্দিত হইলেন। অনাথবন্ধুপ 
সহিত উপস্থিত তর্কে ষে পরাজয় হইয়াছে তাহ! বুবিতেও 
পারিলেন না। 

'মলাথবস্ধু পুনর্বার বলিতে লাগিলেন, “আমার বাল্যাধর্ধি 
এই সংস্কার জন্মিযাছে বে, সত্যাচরণ হইতেই বংশের 
এবং সমাজের রক্ষা হয়, এবং সেই জন্য সভ্যনির্ণয় ক4| 
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দঞলর কর্ঘমা) জে উপর মে কার্যোর ভার গা 
নর মগারের ইরানি) মে একেবারে উদাদীন 
ঃইয়া-কেনিনপে আসতো গজয়ে দিধ হওা| উচিত 
নে ঈানীং মোবদম| পাবার ইচ্ছা ব্য বেশ 
ঠায় উ.বথ| ঘেন একটু কা ভাবিতেছিনাম।" 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
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ফড়বৌষাঃ পুরুষেপেহ হাতব্য! তৃতিমিচ্ছত|। 
নিদ্রা! তন্দ্রা ভয়ং ক্রোধ আলস্ং দীর্ঘসৃত্রত। ॥ 


দায়রার মোকদ্দমাটিতে জিত হওয়ার পরে অনাথবন্ধ 
ফৌজদারীতে ছোট খাট ছু একটি মোকদ্দম! প্রায় প্রতি- 
মাসেই পাইতে লাগিলেন। কিন্তু জজ সাহেবের মুখে 
কমিশন দেওয়ার কথায় যে একটু আশা! হুইয়াছিল তাহ! 
সত্বর়েই ত্যাগ করিতে হইল। জজ মাছেব ওটা “কথার 
কথা” হিনাবে বলিয়াছিলেন। অনাথবন্ধুর বিশেষ উপকার 
করিবার জন্ত তাহার কোনরূপ আগ্রহ হয় নাই এবং 
তাহার.কথায় ষে অনাথবন্ধুর মনে আশার উদয্প হইবে এবং 
সেই আশা-ভঙ্গে যে একটু কষ্ট হইবে, “নেটিব” সন্থা্ধে 
অত কথা তিনি মনে রাখেন নাই। কমিশনাদি পূর্ব 
অন্তান্ত লোকেই পাইজে লাগিলেন; কিন্ক কেন যে 
ঠাহারাই পান--মন্তে গান নাঁ-মনাথবন্থর তদ্দিষয়ে 
'স্সন্ধ(ন করিতে প্রবৃত্তি ছিল না। 

অনাথবদ্ধু ওকালতী ব্যবসায়ে কোন মানে দশ কোন 
ষাঁসে কুড়ি টাকা রোজগার করিতে লাগিলেন। কোন মাসে 
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বা কিছুই পান না। এরূপ অবস্থায় অনেকেই হতাশ্বাস হইয়া 
পড়েন, কার্ষ্যপ্রবশতা কমিয়া যায়_ হাত পা যেন গুটাইয়! 
আইসে। এই দোষের পরিহার জন্য অনাথবন্ধু পিতার 
পরামর্শান্ুসারে উকীলদিগের পুস্তকাগারে বসিয়া! আইনের 
পুস্তক পাঠ করিতেন। তাহার “ডি এল" পরীক্ষা দিবার 
কল্পন! স্থির হইল। 

এতভিন্ন, তিনি মধ্যে মধ্যে বাঙ্গাল। খবরের কাগজে 
গ্রাবন্ধ লিখিয়। পাঠইতে আরম্ভ করিলেন। কোন বাঙ্গালা 
খবরের কাগজের তেমন আয় না! থাকায় অধ্যক্ষের! প্রায়ই 
লেখকদ্দিগকে উপযুক্তরূপ পারিশ্রমিক দিতে পারেন ন1। 
কেহ বা দিবার নামমাত্র করেন-_-দিতে গারেন না) 
কেহ বা টাকাট। সিকেট। কখন কখন দিয়া থাকেন। 

বাঙ্গাল। খবরের কাগজে লিখিয়া অনাথবন্ধু মধ্যে মধ্যে 
দু এক টাক্। পাইতে লাগ্রিলেন বটে, কিন্ত নিজের রচন। 
সংবাদ পত্রাদিতে মুক্রিত দেখিলে যে কেমন একটু বিশেষ সুখ 
হুয় এবং কোন বিষয়ে মাতৃভাষায় প্রবন্ধ লিখিলে তদ্বিষয়ক 
জ্ঞান মনের মধ্যে যে সুশৃঙ্খল ও নুপরিদ্ষ,ট ভাব ধারণ করে, 
তাহাকেহ তাহার বাঙ্গাল রচনার প্রধান পুরস্কার বলিয়! 
গণ্য করিতে লাগিলেন । 

ইংরাজী কাগজে লিখিবার ইচ্ছা অনাথবন্ধর মনে 
একবারও উদয় হয় নাই এরূপ নহে, কিন্ত তিনি স্থির 
করিয়াছিলেন যে, ইংরাজ সমস্ত পৃথিবীর দার ধন সর্বত্র 
হইতে পাইতেছেন--তীহার ভাষা আজ সকল জীবন্ত ভাষার 
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উপরে উঠিয়াছে। নিজের ক্ষীণ মাতৃভাষার পবিপোষণ 
চেষ্টাঁন। করিয়। ওরূপ প্রবল বিদ্েশীয় ভাষার সেবা 
করিতে যাওয়া অনাবশ্ঠক ও অন্ুচিত। তবে যেসকল 
রাজনৈতিক বিষয়ে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে যুগপৎ 
আন্দোলন "হওয়া আবহাক, তৎসম্বন্ধে দেশীয়দিগের পরি- 
চালিত ইংরাজী সংবাদপত্রের উপযোগিত। তিনি সুস্পষ্ট 
স্বীকার করিতেন। কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও বলিতেন-_ 
“এ দেশে ওরূপ ইংরাজী কাগজে খানিকট। করিয়। হিন্দী 
থাক] উচিত। হিন্দীর প্রচার বড়ই হিতকর।” 

ওকালতীর আয়ে পরিবারের কোন সাহায্য হয় ন! 
দেখিয়া, অনাথবন্ধু একজন ভদ্রলোকের বাড়ী ছেলে পড়াই- 
বার বন্দোবস্ত করিলেন । সন্ধ্যা পর ছুই ঘণ্টা করিয় 
ছোট আদালতের অন্ততম জজ শ্রীযুক্ত নিবারণচন্ত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্রদ্বয়কে পড়াইয়! অনীথ৭ধ মাসিক 
২০২ টাকা পাইবেন এরপ স্থির হইল। 

ওঁ ছাত্রদের মধ্যে বড়টির নাম ভোলানা,. ইং- 
রাজী স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে । দ্বিত্ীয়টির নান বিনোদ 
বিহারী ; সেটি ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ে । এই নূতন কার্য্যে অনাথ 
বন্ধু খুৰ বত্ব করিতে লাগিলেন। ছেলে ছুইটাকে নচ্চরিত্র ও 
সুশিক্ষিত করিবার জন্য তাহার মন একান্ত একাগ্র হইল। 

অনাথবন্ধু জানিতেন যে, বড় মানুষের ছেলের! মাহি? 
কর! বাড়ীর মাষ্টারদিগকে ম্বপ্লই সম্মান করে; এবং ইহাও 
জানিতেন যে, শিক্ষকের উপক্টভক্তি ন। থাকিলে শিক্ষ। 


জীবন-সংগ্রম | ১৫ 


ফা্য সুঁচারুরূপে সম্পন্ন হইতে পারে না। ভয় এবং 
ভক্তি হুইটি ভাব পুরস্পরের অধিক দূরবর্তী নয়। ছেলেদের 
যাহার উপর তয় নাই তাঁহার উপর ভক্তি থাকে না 
তিনি প্রথম দিনেই জজ বাবুকে বলিলেন, “আপ- 
ছেলেরা যাহাতে স্থশীল এবং সুশিক্ষিত হয় তজ্ষ 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিব; কিন্তু ছেলেরা যদি পু সা 
শুনে, কিআমাঁকে অমান্য করে, ত্র এধগকে 


কে মারিবে ?” ৫ রর 
জজ বাবু বলিলেন, প্র” লে আঁপনি যথেষ্ট 


মারগীট করিতে পার্টি | '(পত্তি করিবে না । আর 
আপনার এই ৪% ঞামার সম্পূর্ণ ভরস! হইতেছে 
যে; ছেলেদ ,*ত ভালু হইবে। সলোমন বলিয়া- 
গিয়৮ ১৮. এএজাঁঘাতে ছেলে খারাপ হম” 

17. হকি বলিলেন, “আমাদ্দের চাণক্যও যথাকালে 
ছেজে রর : ঁড়না করিতে বলেন ।”” 

+ (7 স্কুকে ওকালতীর জন্য আলীপুরেই দিনের বেলা 
অধি. ॥ নময় থাকিতে হইত। কিন্তু সেখানেও সময় 
৮ [হতনা । আইনের বই পড়া, সংবাদপত্র পড়া, 
বাঙ্গ। এ পেখা প্রভৃতি কার্য্েই সময় কাটিত। 

ন অনাথবন্ধুর মাতার কঠিন পীড়াহয়। এত কার্ধ্য 

বন্ধু মাতার সেবায় যথেষ্ট যত্ব করিতে অবসর 
টিলতঃ কাঁজের লোকদিগের সময়ের অসভাব হয় 
লোকদিগের স্নান আহারেরও সময় জুটে না! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





শিক্ষক ও ছাত্র । 


ও .স্সে| মুনিবৃষা প্রথম কবীনাং, 
যৎপাবনং *ঘপতেঃ প্রণীনায় বৃত্তং। 
ভক্তস্য তস্য সমরংদত মেহপিবাচ:, 


ততপ্রত্যা সন্নমনসঃকৃতিতে। ভজস্তাং। 
গতি মন্বস্তরং ভূতৈগাঁয়মান রিষ/তঃ, 
প্রাতঃ পবিত্রং লোকানামিয়ং চরিত্রপপ্রিব" : 


অনাথবন্ধুর দ্বিতীয় ছাত্রটিকে: বাঙ্গাল! গড়াইতে পড়া- 
ইতে একদিন মনে হইল যে, সাবেক কালের পাঠশালে 
ছেলেদের ষে দাতাকর্ণ প্রভৃতি এবং কৃত্তিবাসটী রামায়ণ 
ও কাশীদানী মহাভারত পড়ান হইত, ত'হাই এ দেশের 
পক্ষে গ্রকুষ্ট শিক্ষার পদ্ধতি । বাল্যকালে 'রামারণ মহা- 
ভারতের বীরচরিত্র গুলির কথা মনে বদিলে। চিভ্র 
সুগঠিত হ্য়। | 

অনাথবন্ধু নিজে শিশুবোধক রামায়ণীদি পড়ি ছিবেন। 

তাহার ইচ্ছা হইল, আঁজকালকার পাঠ্য পুন্ব্+র গর্দভ, 
বাঁদর প্রভৃতির বিবরণ ছাড়া ছু একখাঁনি ভাল ব:ই ছাত্রদের 
দেখিতে দেন। 


শিক্ষক ও ছাত্র । ১৭ 


দুইটি ছাত্রের জন্য “শিশু রামায়ণ” ও দশিশত মহা- 
'ভ[রত” কিনিয়। আনিয়া দিলেন । বলিলেন “এই ছুইখানি 
তোমর। পড়িও | এ ছাড়। পদ্যে বড় রামায়ণ ও মহাভারত 
একটু একটু কৰিক্া আপনারা পড়িয়৷ ফেলিবে।” 

ভোলানাথ ছু দিনের মধ্যে “শিল্ত রামায়ণ” খানি 
পড়িয়। শেষ করিল। তখন অনাথবন্ধু “শিশু রামায়ণ” 
হইতে নিম্ন লিখিত উদ অংশ. ভোলানাথকে বারবার 
পড়িতে উপদেশ দিলেন। 

__“বালক্ষের পক্ষে জম্মৰাতা, এবং শিক্ষা দাতার নিকট বশাতা। 
্বীকার কর। এবং ভদ্ই ভগিনীর প্রতি এমনি সন্সেহ ব্যবঠার করা? 
ষেষাবজ্জীবন কখন পরস্পরের প্রেম বন্ধন শিথিল না, হয়, যৌবনে 
কোন একটা, গুরুতর উদ্দেশ্য সাধনের অভিলাষ মনে মনে পোষিত 
করিয়। স্থিরসঙ্কল্ন হইয়া! ষখাানীতি সেই উদ্দেশ্য সাধনের দিকে 
অগ্রবস্তা হওয়। এবং প্রৌঢাবস্থায়' নিজ হস্তে করত প্রাপ্ত হইলে 


প্রভূশক্তির, এবপে নিয়োগ, করা যে তদধীন নকলেই হুখী হইতে, * 


পারে, এই' সকল বিষয় রাম.চরিতে অতি সুপরিক্ষুটরূপে প্রদশিত 
হইয়াছে। অ:র; কিবাল্য, কি ষৌবন, কি: প্রৌট, সকল বয়সেই 
বিনীত, নিভীক এবং সত্যনিষ্ঠট হইতে হয়, এই কয়েকটি কথাও 
রামচরিত হইন্তে দৃঢ়জ্পে শিখিতে পারা যায়।, আর সকল 
ধর্মের সার কথ! অন্তের গুভ. উদ্দেশ্য করিয়া এবং বিধি প্রতিপালন 
করিকাই চলিতে হয়, নিজেন সুখ দুঃখে উদ্বাসীন হইত্রে হয়, ইহীও. 
হৃদয়ঙ্গম হয় ।৮” 


পড়! শেষ হইলে, অনাখবন্ধু বপ্সিলেন, “দেখ !: তুমি 
বড় লোকের ছেলে, ভোমার মূর্খ হওয়া বড়ই বিমদুশ হইকে। 


১৮ অনাথবন্ধু। 


লোকে বলিবে এত বড়লোকের বংশে কি মুর্খই জন্মি- 
য়াছে! তুমি বিদ্বান্‌ হইলে তোমার পিতার মুখ উজ্জল 
হইবে-_-তীহার পরম পরিতোষ হইবে। খুব পড়া শুন! 
করিব--খুৰ বিদ্বান হইব-_ইহাই জীবনের উদ্দেশ্য কর। 
চাণক্য শ্লোকে আছে,__ 
একেনাপি স্ববুক্ষেণ পুষ্পিতেন সুগন্ধিনা। 
বাসিতং তদ্বনংসব্বং সুপুতরেণ কুলং যথা । 

এই শ্লোকটি মুখস্থ রাখিও 1” 

অনাথবন্ধু শ্লোকটির মানে বুঝাইয়। দিলেন । 

এইরূপ উপদেশ দিয় অনাথবস্থ ভাবিলেন “আমার 
নিজের জীবনের উদ্দেশ্য কি? ধনার্জনের ইচ্ছা খুবই 
প্রবল হইয়াছে। ধনার্জন না হওয়ায় সাংসারিক অসুবিধা 
ঘটিতেছে। কিন্তু ধনাজ্জনকে জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য 
করিলে বড়ই ছোট উদ্দেশ্য হইবে। এইমাত্র ছাত্রকে 
পড়িস্বা শুনাইলাম ফে জীবনের উদ্দেশাটি উচ্চ হওয়া 
আবশ্যক । আমি বাঙ্গীল। ভাষার পরিপোষণ করিব। 
সে কার্য করিতে গেলে ইংরাজী বিজ্ঞান ও ইতিহাস 
এবং সংস্কত সাহিত্য ও দর্শন যত্ব পূর্বক শিক্ষা কর! 
'অবশ্যক--আামি এ মহৎ কার্যে ব্রতী হইব ।» 

কিন্ত তখনি নিজের সাধান্ঠ ক্ষমতার কথা মনে পড়িল। 
ভাবিলেন,+ “আমি আবার লেখক হইব আর তাহাতে 
[বর ভাষার পুষ্টি হইবে !”-_কিস্ত অত্যন্ত কার্ধ্য- 
গ্রবণতা। গুগ-অনাথবন্ধুর মন অধিকক্ষণ দমিয়া রহিল না। 


শিক্ষক ও ছাত্র। ১৯ 


মনে হইল, “আমার লেখ! যদি স্থায়ী হইবার উপযুক্ত না 
হয়, নাই হইল! 'আমি ব্যারিষ্টার বোনের ন্যায় সুন্দর 
বন্ততা করিতে পারিব না বলিয়া ত ওকালতীর ইচ্ছা! 
তাগ করি নাই! ক্রোরপতি হইতে পারিব না বলিয়া ত 
ধনার্জন ইচ্ছা! ছাড়ি নাই! চিরস্থায়ী পুস্তক লিখিতে 
পারিব না বলির! কি মাতৃ ভাষার চচ্চা পধ্যন্ত করিব ন1?, 

আরও মনে হইল, “থবরের কাগজে একটু যত্র ও চিন্তা 
সহকারে পিখিলেও ত উপকার আছে। ছুই দিনে খবরের 
কাগজখাঁনি মসলা বাঁধা কাগজে পরিণত হইবে সতা,, 
কিন্ত কোন ভাল কথ যদ্দি দশজন পাঠকের মনে এক 
মিনিটের জন্ভও ভাল লাগে তাহাতেই কি কম উপকার 
হইল? “বঙ্গবাসী” দেশীয় শিল্প রক্ষার জন্য বলিয়াছিল 
ঘে, দেশীয় শিল্পজাত বৈদেশিক জিনিসের অপেক্ষা দেখিতে 
নিরেশ হইলেও আপনার পিতা মাত! পুত্র কন্ত। প্রভৃতির 
তায় অবশ্য পোষ্য । সেই সুন্দর কথাটি ক কেহ. কেহ 
যাবজ্জীবনের লক্ষ্য করিয়া ফেলেন নাই? সকল কার্য্যে 
ফলই চিরস্থায়ী বলিয়া ত শুনিয়াছি এবং বুঝিবার চেষ্টা 
করিয়াছি! আর সৎ চেষ্টার ফলত অন্ততঃ পরজন্মেও 
গাওয়া যাইবে।” 


৫ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


কন্তা। ও প্রত্রবধূ। 


কন্যার পোবং পালনীয়! শিক্ষণীয়াতি ফ্তৃত; । 
দেয়। বরায় বিদুষে ধনরত্রসমন্থিভা ॥ 


অনাথ বন্ধুরা তিন ভাই এক ভগিনী । ভাই ঢুইটার 
কথা পুর্কেই বলা হইয়াছে। ভগ্িনীটী সকলের ছোট, 
লাম "নলিনী”। তিন বৎসর হইল উহার বিবাহ হইয়াছে! 
কলিকাতা যোড়ারসাকোয় শ্বশুর বাড়ী। 

একমাত্র কন্ত। নলিনীকে স্তুপাত্রে দান করিবার জন্য 
অনাথ বন্ধুর পিতা অনেক দিন ধরিয়! পাত্রান্েষণ করিয়া 
ছিলেন এবং শেষে আনেক টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন। 
_প্অনাথ বন্ধু মানটষ হইরা উঠিতেষ্থে, আমার অবর্ভমানে 
সেই কোন প্রকারে সংলার চাঁলাইতে পারিবে” ইহ 
মনে করিয়া তিনি সঞ্চিত তিন হাজার, টাকার প্রায় সমন্তই' 
এ বিবাহের খরচে প্রযুক্ত করিয়াছিলেন ।--*এখন মমাজে, 
যেরূপ নিয়ম পড়িয়াছে তাহাতে সচ্ছল ঘরে এবং স্তরপাত্রে 
কন্ত। দিতে গেলে খরচ করা. একান্তই আবশাক।: আমরা, 
নিন ভাইয়ে উপাজ্জন করিলে টাকা আবার হইবে, কিস্কু 
নলিনী ভাল ঘরে না পড়িলে তাহা, জন্ম শোধ,ছুঃখ.ও. 


কন্যা ও পুত্রবধূ । ২১ 


আমাদের চিরকাল মনস্তাপ ঘটিবে।” এই কথা! বলিয়। 
অনাখবন্ধুই এরূপ অতিরিক্ত ব্যয় সম্বন্ধে মাতার আপত্তি 
গুন করেন। অনাথ বন্ধুর মাতা বলিয়াছিলেন, “যাহাতে 
সমস্ত সঞ্চিত অর্থ যায় সে কাজ করা কি ভাল?” 

এক কন্তার বিবাহে প্রায় সমস্ত সঞ্চিত সম্পত্তি ব্যয় 
কর! সাধারণতঃ অনরঙ্গত হইলেও অমন ভাল ছেলে এবং 
ভাগ ঘর হাত ছাড়া করিতে অনাশবন্ধুর পিতার ইচ্ছ! 
হইতে ছিল না। এ দিকে পাত্র খুঁজিতে খুঁজিতে নলিনীর 
বার ব্সর বয়ঃক্রম উত্তীর্ণ হইল। : 

নৃতন আইনের দোহাই দরিয়া কন্ঠাকে বড় জোর বার 
বতপর পর্য্যন্ত অবিবাহিতা রাখা যাঁয়, তাহার অধিক দিন' 
রাখা বাল্য-বিবাহের একান্ত পক্ষপাত্তী রাঁমজয় চট্টোপাধ্যায় 
কোন মতেই সঙ্গত মনে করিলেন না। শীঘ্রই বিবাহ 
দেওয়া আবশ্যক, সুপাত্রও “পাওয়া গিয়াছে, কিন্ত 
অবস্থর অতিরিক্ত ব্যয় না করিলেও বিবাহ দেওয়া ঘটে 
না--এ অবস্থায় কি করিষেন, স্থির করিতে পারিতেছিলেন 
না। উপযুক্ত পুত্রের কথায় মাতা পিতা উভয়েরই 
মনে শান্তি স্থখ আইসে এবং তাহারা, তদনুসারেই কার্য 
করিয়াছিলেন | 

এখন নলিনী পনর বৎসরে পড়িয়াছে। জামাইএর নাম 
আনন্দ নাথ--এইবারে বি এ পরীক্ষ। দিয়াছেন। তাহার 
পিতা স্্য্যকুমার মুখোপাধ্যায় জাহাজী আফিসে ক্যাশি- 
য়ারি কাজ করেন এবং নিজেও একট। চাঁলানী, কারবার 


২২ অনাথবন্ধু। 


করিয়! থাকেন। কারবারে খুব লাভ হয়। হালের বড় 
মান্মব--কলিকাতায় আট দশ খানে বাড়ী ও দক্ষিণ দেশে 
এক খানি তালুক হইয়াছে 

বিবাহের পর হইতেই নলিনী অধিকাংশ সময় শ্বশুর 
বাড়ীতেই ছিল। মাতার বেশী অন্থখের সময়ে বাপের 
বাড়ী আসিয়াছে এবং মাতার খুব সেবা ও যত্ব করিতেছে । 
এখন সেই রন্ধন করে। অনাথ বন্ধুদের বাড়ীতে এক ৰে 
ভিন্ন অন্য চাকর চাকরাণী নাই। 

এক বৎসর হইল অনাথ বন্ধুর বিবাহ হইয়াছে। 
বোঁটির নাঁম মহামায়া, বয়স ১১ বৎসর । 

রামজ্য় স্থির করিয়াছিলেন ষে, বার বৎসর পার না 
হইলে, এখন আর মেয়ে পাঠান কি বৌ আনা ভাল নয়। 
কিন্তু পত্বীর অধিক অসুখের সময় তাহার বৌ দেখিতে 
ইচ্ছ। হওয়ায় এবং সেব! শুশ্বষার কতক সাহাষ্য জন্যও 
বৌ আনিতে হইয়াছে । 

অনেক দিন ধরিয়া! কবিরাজী চিকিৎসার পর অনাথ- 
বন্ধুর মাতা ক্রমশঃ একটু সুস্থ হইয়া উঠিলেন। 

অনাথ বন্ধুর মাতা কন্তা নলিনীকে বলিতেছিলেন, 
“বড় ব্যারাম হয়েছিল বলেই মাকে আমার ছু মাস 
দেখিতে পাইতেছি। আজ কদিন ধরে উঠে বস্তে 
পার্ছি। আরকি তোমাকে দেখতে পাব ? শীঘ্রই বোধ 
হয় তোমার শাশুড়ী তোমাকে নিয়ে যাবেন ।* 

নলিনী একটু কা কাদ হইয়া রোগে শীর্ণ মাতার 


কন্যা ও পুজবধূ। . ২৩ 


সুখের দিকে চাহিয়। রহিল। তাহার মাতা বলিতে লাগি- 
লেন, “তুমি শ্বশুর বাড়ী গেলে বৌম! এক পড়বে । 
আজ বল্ছিল যে, এখন রাধিতে শিখিয়াছে--আমাকে 
আর কখন রাধিতে হইবে না। সব রকম কান্ত শিথি- 
ৰার জন্য যেন পাগল। তোমার কাছে সেলাই শিখ্ছে। 
আর বড় ইচ্ছা ষে তোমার মতন মুখে মুখে সব রকম 
হিসাব কর্তে শেখে ।” 

নলিনী বলিল, “বৌ সময় পেলেই গ্লেট নিয়ে ধরে ধরে 
লেখে। দাদ! একদিন হেসে বলে ছিলেন যে, লেখার 
স্য্ি হয়েছে পড়বার জন্ত। সেই অবধি চেষ্টা করে 
হাতের লেখ! অনেকটা! ভাল করেছে । অক্ষরের ধরণট! 
অনেকট! দাদার অক্ষরের মতনই করেছে । ওর হিসাব 
শিখতে দেবী হবে। একশ-র বেশী গুন্তে জানে না। 
আমাদের বাড়ীতে যেমন করে শেখান হয়, তেমন কজনে 
জানে, না করে।” | 

নলিনীর মাত! বলিলেন, “ও'র কাছে তুই যেমন শু ভ- 
স্ছরী শিখেছিলি, অনাথ বলে, অনেক ডাগর ডাগর পাশ 
কর! ছেলেও তাহা জানে না” | 

নলিনীর মুখ ঈষৎ রত্তবর্ণ হইল। মনে পড়িল যে, 
তাঁহার শাগুড়ীর প্রশ্নে ত্বামী আনন্দনাথ তাহার সাক্ষাতে 
কাগজ ও পেন্সিল লইয়া একটা স্তাংসারিক বিষয়ের 
ছিসাৰ করির়াছিলেন। নলিনী তাহার অগ্রেই তাহা! 
মুখে মুখে করিয়াছিল। কিন্তু নিজের বাহাছ্‌রী প্রকাশে 


২৪ অনাথবন্ধু | 


নৈসর্গিক সংকোচ বশতঃ এবং স্বামীর পাঁছে লজ্জা হয় 
এই ভয়ে, নিজের হিসাব করার কথা কাহাঁকেও বলে নাই। 
মনে করিয়াছিল যে সবাই কি, “বাঝার মত অত যত্ব ও 
প্ররিশ্রম করিয়! ছেলে মেয়েদের শিখাইতে জানেন 1” 
-_নলিনী প্রকাশ্যে বলিল, “আমাদের বৌকে তার 
বাপের বাড়ীতে রান্না, সেলাই, হিসাব কিছুই না শিখাইয় 
--এখন কলিকাতায় যেমন চলন হইয়াছে-_কেবল কার্পেট 
বোঁনা, একটু ইংরাজী পড়া আর গোটাকতক খুষ্টানী গান. 
শিখান হইতেছিল। আমাকে যখন তুমি ছুমাস মেমেদের 
কাছে সেলাই আর কয়েক রকম রেসমের বোনা শিখাইয়া- 
ছিলে, তখন তুমি কাছে উপস্থিত থাকিতে, আর বাড়ীতে 
গান হওয়া! বাব! দেখিতে পারেন না৷ বলিয়া খুষ্টানী গান 
বন্ধ করিতে । ওরা খুষ্টানীর কথা তুলিলেই বলিতে “এই দেখ 
উল্‌ বোনার দেই ফীশটা! ভুলিয়! গিয়াছি-_-মেম ! সেইট! 
আবার একবার দেখিয়ে দাও না ।” দিন কতক বাদেই মেম 
সব বুঝিতে পার্লে ; তখন মিছে খাটুনি বাড়িয়ে কি হবে বলে 
আর খৃষ্টানী কিছু বলিত না। একদিন হেসে হেসে আমাকে 
বলিয়াছিল, সত্যি সত্যি কি তোমার মার এত ভোলামন, 
না, আমাদের ধর্মের কথ! হলেই উন্নি উলের ও রেনমের 
সব কাঁজ ভুলে যান, আর ফিরে শেখ্বার জন্য তাড়াতাড়ি 
পড়ে, ?” . 
এই সময়ে মলের শবে জান। গেল যে বৌ রান্ম। ঘরের 
দিক হইতে আসিতেছে । 


কন্যা ও পুজ্রববূ। ২৫ 


নলিনী রণিল, "ওর তররারি এক এক দিন বাব! 
খুব ভাল রলেন, কিন্ক ভাত রাধিতে এখনও শেখে নাই, 
মাজ থারুতেই বলে “এর বেশী হলে গলে পাক হনে 
ধাবে। মাখেতে পারবেন না। -ওর ইচ্ছা! যে আমি, 
ঘোড়া্সাকোয় গেলে তাতের হাড়ি নামাইবার জন্তও 
কাহাকে ডাকিতে নাহ্য়। আজ আমি বৌকে বলিলাম 
“মা! বেশ সারিয়া না উঠিবার আগেই যদি আমাকে 
ঘেতে সয় তবে দার্দারা কেউ একক্তন ভাতের হাড়িউ! 
নামাইয়! দিবেন ।” ওর ত। ইচ্ছা! নয় ।_-"আমি ত পারি,_- 
এই বলে ভাতের হীড়ি নামাইবার জন্য 'আমার সঙ্গে 
কাল্তাকাড়ি করে হাতে একটু.ছেঁর! লাগিয়েছে ।” 

বৌ আসিফ! ননদের গ! ঘেসিয়। বসিল এবং হাতে ছেরা 
লাগার কথ বলিয়। দিতেছে গুনিয়া,ননদকে অলক্ষ্যে একট! 
চিমটি কাটিয়! স্মরণ করাইয়। দিল যে,ও কথ৷ মাকে বলিতে 
বার ৰার বারণ করিয়!ছিল। 

অনাথবন্ধুর মাত। জিজ।স। করিলেন, প্দেখি মা কত 
লেগেছে। তুমি ভাল ঘরের মেয়ে। শ্ীপ্রই রীধ্তে 
পার্বে। বুড় শশুর শাগুড়ীকে তুমিই ত খাওয়াইবে। 
কিন্ত তাড়াতাড়ি কেন মা! তোমার হাতে লেগেছে 
গুন্গে তোমাম শ্বশুর কত ছুঃখ করবেন। বাসুন কি বাম্‌- 
নীর হাতে খাইতে ভাল বামেন ন1 তবু এখন একজন 
রীধুনি রাখ্বার কথ তুল্বেন।» 


০ 


২৬ অনাধবন্ধ | 


নলিনী বৌয়ের টিমটিতে গরতিজা স্বরণ বারি 
এবং মাতার কথায় বিশেষ বাস্ত হই! বলিল "বাবাকে 
(কানমতে বলিও না। আমিত কখন হাত গোড়াই না, তঝু 
তিনি আমাকেও মব্রানন। রাধ্‌তে দিতে চাহেন না।-. 
জার ছেঁকা তেমন কৌ নয়। নারিকেল তেল ও চূণে 
লাগিয়ে দিয়েছিং--সেরে গ্লাছে।” 

বৌএর কাপড়ের "ভিতর হইতে হাতটি বাহির করিয়া 
দেখিবার জন্ত নলিনীর মাতা! একটু বাস্ত হইয়া গড়িলেন 
এবং দেক্ন্ত বৌকে নিকটে আপিতে বলিমেন--কিন্ বৌ, 
দেরী করিতে লাঙ্গিন। 
এমন সময় নলিনীর স্বপুর বাড়ী হইতে বি আসিল. 
উপস্থিত দব কথা থামিয়। গেল, নচেৎ বৌএর হাতে 
এ একটু ফোক! উঠিযাছে দেখিয়া নলিনীর ম়াত। 
দুর্বল শরীরে বড়ই ব্যাকুল হইতেন এবং আগনি অধক্ত 
হইয়। গড়ার স্বন্ আরও অধিক থে করিতেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


শক ৯ ০১২০ 


রুচুম্বতা। 


্নারীনাং দর্শনং ্রায়োহক্ষমং সর্বদিগীক্ষণে । 
'অতন্তা; সর্ব! লোক্ষেহযোগযাঃ কর্তৃত্ব কর্মণি 


বেহাই বাড়ীর খিকে দেখিয়াই নলিনীর মার মুখ গুকা- 
ইয়া গেল। তাহার রেয়ান নলিনীকে তাহার বাপের বাড়ীতে 
রাখিতে ভাল বানেন না । বৌকে খুব মন্ব করেন, এবং বৌ 
তার নিজের কাছে সর্ধন। থাকে, এই ইচ্ছাই করেন। 

নলিনীর মায়ের বাড়ারাদি ব্যারামের মধ্যেই তাহার 
শাশুড়ী একবার বৌ লইয়৷ যাইবার জন্য রি পাঠাইয়। জিদ 
করিয়াছিলেন, কিন্ত নলিনীর স্বগুর তাহ। শুনিয়া! অসন্তোষ 
প্রকাশ করায় তখন বৌ লইয়। যাইতে পারেন নাই। 

নলিনীর মা পথা পাইয়া অবধি. কেবল ভাবিতে ছিলেন, 
এই বারে বেয়ান নবিনীকে লইয়ঃ যাইবেন। তখনও 
তাহার শরীর রড় ছূর্ব্ থাকায় মনও সহজে ব্যাকুল 
হুইতেছিল।, ূ | 
মৃহজ অবস্থায় মনে করিতেন--বখন মেয়েকে জামাই, 


২৮ অনাথবন্ধু। 


বেয়ান ও বেহাই সকলেরই মনে ধরেছে, তখন আর 
কন্ত। সম্বন্ধে অন্ত প্রীর্থনীয় কিছুই নাই। সময়ে ছেলে 
মেয়ে হোক, সকলে সুস্থ ও সুর্ধেথাক । মেয়ে ত আৰ 
কাছে থাকিবার জন্ত হয় না। -__বেয়ান যে নলিনীকে 
আমার কাছে একবারও পাঠান না, তাহাতে হুঃৰ 
করিব ন1।” 

এখন অস্থুস্থ অবস্থায় সেরূপ মন ছিল না। এখন 
সহন্তেই দুঃখের আবেগে অবশ হইয়া পড়িতেন। 

নলিনীর মা অনেক চেষ্টায় বেয়ানের বির সাক্ষাতে 
চক্ষে জল আস! নিবারণ করিলেন, এবং ঝি সন্দেশের 
হাঁড়ি এবং বেদানা! আঙুর মিছরি' শ্রভৃতি রোগীর উপযোগী 
'সহাধ্যের ডাল! নামাইলে, বাড়ীর সকলে কেমন আছেন, 
একে একে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । 

. কি বলিল,“আহা! সে রং সে শ্রী লব গিয়াছে। 
শরীর আধখানি--রং কালি! সেবারে এসে যে রকম 
দেখে গিয়াছিলাম, মনে কর্তেও ভয় হয়। তবু উঠে 
বে বসতে পেরেছেন, এই আমাদের ভাঁগ্যি। তোমার 
অন্থুথে তোমার বেয়ান সর্বধাই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন, 
এক দিল দেখ্তে আস্বেন বলে সব ঠিক হয়েছিল। তবে 
তারও ত শরীর ভাল নয়। দেখৃতে মোট! সোট1 হলে কি 
হয়। সুবী মানুষ গায়ে ত'এক কড়ার বল নাই! আর 
অত বড় গৃহস্থ ! নানান ঝঞ্চাট । আস্তে. পারলেন ন|। 
€স জন্টে কত দুঃখ করছিলেন ৮, 
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ঝিকে বদিঘার জগ্ত বালান্দে মাছর পাতিয়া দেওয় 
হইল। কলিকাতাক় বড় মানুষের বাড়ীর অনেক 
কালের ঝি? ভ্াাস্থার গলায় দানা । পরণে তলর। 

ঝিকে মুখে হাতে জল দিতে বল! হইল । কলের কাছে 
আুখে ভাতে জল দিতে দিতে কি দেখিল বে, তাহার জলসো- 
গের ব্যবস্থা! হইতেছে পর়ে ভাহাব জন্ক আনীত কচুৰি 
দুই খানা ভাল বলগোল! ইটা, সন্দেশ ঢই'টী ও কমলালেবু 
একটা উদরস্থ হইয়া গোলে ঝির মনট1 বেশ ন্তস্য হইল | 

'বি বলিতে লাগিল, “দেখ কলিকাতাব ন? হইলে কুটঙ্দি-' 
তায় স্ুথ নাই। সে দিন ভ্গঙ্গলে বাবুর ভগিনীপ'তির বাভী 
গিয়াছিলাম1 সে জাবার রেল থেকে প্রায় আথ ক্রোশ 
হেটে ঘেতে হুয়। সেন্দেশের লোকে কি'থেতে পায়, ন! 
পেতে জানে! সনেশখ্খলা ধেন চিনির চেলা। এখানে 
ট্রামগাড়িতে এসে একবারে দোয়ারের কাছে লামিলাম। 
কোন কষ্ট নাই। আবার এখনি ট্রামগাভিতে 'চলিয়! 
য/ইব।” 

গিল্লি বলিলেন, “সা! কলিফাতায় ভানেক সুবিধা বই 
কি। কিস্তৃতুমি এখনই যাবে কি বলে? জান কর, 
ভাত খাও, একটু স্বস্থ হও। ছেলেদের স্কুলের ভাত 
হয়েছে । দেরী হবে না” ৪. 

ঝি সন্তষ্ট হইল, বলিল “এদিকে তোমার বেয়ান যেনো 
বৌ করে একেবারে হেদিয়েছেন। আমাকে আভ সকালে 
বল্ছিলেন. যে, ্বরগয়ান ও নরকা'র আর বাভীর গাড়ি 


অনাথবদ্ধু। 


নিয়ে যাও, বৌমাকে.সঙ্গে করে নিয়ে এস. কর্তা বল্লেন, 
“আজ ঝি একবার বেয়ানকে দেখে আস্থৃক আর বলে আস্রু, 
কাল দিন ভাল। ওদের মত হলে কাল আন যাকে,। 
বেহাই দিন ক্ষণ বাছতে ভাল বাষেন, আর অমন সঙ্জন, 
এক দিনের জন্তে তাড়াতাড়ি করে কাক্ত নাই।” তা তোমার 
ৰেয়ানও বল্লেন, “দিনক্ষণ বাছ্‌তে হবে বই কি? কাল, 
যদি খুব ভাল দিন, তবে কালই আনা ভাল । তবে ,এক 
সহরের ভেতরে বলেই আজকের কথা বলছিলুম।” তার 
পর আমাকে বল্লেন, তুই এখনই যা। বেয়ানকে 'বলে 
আয়।_-কি জান, তোমার বেয়ান্পের .বৌ"অস্ত প্রাণ। 
এক দও চখের আড়ালে রাখতে পারেন না । ভা হবেই 'ত, 
এ এক ছেলে এক বউ, তার :আর নেই।.. আর 
বৌও যেমন রূপে, তেমনি গুণে, তার ছেলের  উপযুক্তই 


নলিনীকে.লইয়। যাইবার কথাক্ন মায়ের: চক্ষে জল 
আসিয়াছিল। ঝির সুখে মেয়ের প্রশংসায় সুখী হইলেন? 
বলিলেন, “এখন বেয়ানই নলিনীর ম1। তীর কাছে বই 
আর কোথায় থাকৃবে। .রোগে পড়ে মাকে দেখতে 
বড়. ইচ্ছা হয়েছিল।. তা মা আমার এসে: ধতদৃর সেবা 
কব্বার .কোরেছে !-স্বামিও যা, হোক্‌.. অনেকট! 
সেরেছি, এখন. আবার তার জিনিস তিনি কাছে 
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সে দিন ঝিয়ের খুব সমাদরে ল্গাহার[দি হইল! 
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মলিনীর ম। বলিলেন, “উহাদের একেবারে বলিয়া 
দেওয়। আছে যে, বেয়ানের' ইচ্ছা মাত্রেই তীছার বো 
পাঠাইয়। দেওয়া হইবে । বেয়ান যে দিন বলিবেন, সেই: 
দিনই পাঠাইব। .-তৰে . আনন্দের পরীক্ষা! কাল শেষ 
হইয়াছে, শুনিতেছি। . ইচ্ছ হইডভেছে যে,.যদ্দি বাঁচিয়াই' 
উঠিলাম, ঝি জামাইকে ছ দিন এখানে দেখি, তার পর. 
নিয়ে ষাবেন। যদি মত হয়, আনন্দকে আজ বিকালে 
পাঠাইয়। দিবেন। বেয়ানকে আমার এই কথাটা একটু 
ভাল করে বোলে। বেহাইকে বলিবার  জন্ত: অনাথকে, 
পাঠাইয়] দ্রিব।৮ 

বি.বলিল, “তাত বটেই-_বল্ব বই কি-না বায়ার 
অবশ্য পাঠিয়ে দেবেন ।” ই ৰ 

নলিনীর শ্বশুর ষে আফিসে কাজ করেন, তথায় গা 
তাহার সহিত দেখা করিয়া অনাথবদ্ধু মাতার প্রার্থনার 
কথা জানাইলে, নলিনীর শ্বশুর বলিলেন, “আচ্ছ বাড়ী 
গিয়া! আনন্দকে বলিব। ক দিন-পরীক্ষার খাট্ুনি গেছে; 
যেতে পার্বে কিন! ঠিক বল্‌্তে পারি-না। তবে তোমার 
সহিত একবার আনন্দের দেখ হলে ভাল হয়। কেমন 
পরীক্ষ। দিলে, বেশ করে জেনে নিয়ে আমাকে বোলো 1৮৮ 

নলিনীর শ্বণ্ডর খুব ঠাণ্ডা লোক । পরিশ্রম ও ক্ষিপ্র- 
কারিতা গুণে তেজারতী ও মহাজনী কারবারে নিজেই বেশ 
দশ-টাকা উপার্জন করিয়াছেন, কিন্তু উন্নতির মূল সাহেবদের 
আফিস ছাড়েন নাই। আজও নামে কফেরাণী। একান্ত 


ং 


1৩৪ অনাথবন্ধু | 


আনন্দনাঁথের পিতা বন্ধুর কথার সুখী হইলেন, বলি- 
লেন, “কাল সন্ধার সময় আনন্দকে আপনাদের সারদ] 
বাবুর কাছে পাঠিয়েছিলাম। তিনি আজ সকালে বেড়াতে 
এসে বলে গেলেন যে, যে রকম লিখেছে, তাহাতে 
পাস হবে, তবে খুব ভাল হবে না।. আনন্দ নিজে বল্ছে 


যে, পাস হবে না, কিছুই ভাল লিধিতে পারে নাই/। কিন্ত 


সারদা বাবু বলিলেন, যে “আননদের,মনের যড ভুল লেখা ন! 


হলে যদি.পাস না! হয়, তবে কাহাকেও পাঁপ: ইতে হয় 


না । ওর খুঁত খুঁতে মন। ভাল লেখা বল্‌তে ও প্ররুত 


নিখুত ভাল লেখার কথ! ভাবে, অর্থাৎ “ভাল? ' যে 
কি হওয়া উচিত, তাহার একটা জ্ঞান আছে। ও 
সেই.জন্তে কখনই “ভাল হইয়াছে বলিতে পারে নাঃ অথচ 
অনেকের চেয়ে ভাল হয় বলিয়৷ পাস হয়--কতকঃ পাস ত 
করিতেই হইবে। অন্য কত ছেলে বলে, সা মন্দ লেখ! 
হয় নাই, পাঁসের মতন হবে ।” আর পরীক্ষার ফল 
বাহির হইলেই দেখা যায় ফেল হয়েছে । ও তেমন নয় ।-_ 
সারদ! বাবু ত এইরূপ সাহস দিলেন, কিন্তু আমার. এখনও 
তয় ভয় করিতেছে ।” 

বন্ধু বলিলেন "আমাদের সারদা ঘখন পাস হবে 
বলেছে, তখন পাম হবে। অমন বুদ্ধিমান ছেলে দেখ! 
যায় না। কখন কোন পরীক্ষায় প্রথম বই দ্বিতীয় হয় নাই।” 

এ দ্দিকে নলিনীর শাশুড়ী ঝিএর কাছে বেয়ানের 
প্রার্থনায় নিজের মতলবের বিপরীত কথ: শুনিয়৷ .বিরক্ত 
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হইয়া! বলিলেন, “আহা! বেয়ান আমার কতই জানেন । 
কেন কাল বিকালে আনন্দের পরীক্ষা 'শেষ হইয়াছে-_.. 
ও'র সব কালেজে পড়া ছেলে রয়েছে--ও'র ত সে কথা 
জানা ছিল। তবে আমার লোক ধাবার পর উপ্টে৷ চাপ 
ন। দরিয়া একবার কাল বিকালে সোয়ামীকে কি ছেলেকে 
দিয়ে রলে পাঠাতে পারেন নি। . আনন আমার. কদিন 
ভাল করে খেতে পায় নি। রাত্রি রন দিন পড়ে রোগা 
হয়ে গেছে । এখন ও"র বাড়ী কি খেতে পাঠাব।” 
নলিনীর শাশুড়ী মন্দ লোক নহেন, কিন্ত নিজের 
মতলব না চলিলেই বিরক্ত হন, আর কুটুম্বের উপর একটু 
“সতেজ+” ব্যবহার করিতে হয় বলিয়াই শিখিয়াছেন। 
নলিনীর শ্বশুর অফিস হইতে আসিবামাত্র নলিনীর 
মাতার প্রার্থনার কথা গিন্গির কাছে পুনর্বার গুনিতে 
পাইলেন। তিনি বলিলেন, “কি বল? বেহানের ইচ্ছা 
ত অসঙ্গত বোধ হয় না। ছুদিনের জন্ত আনন্দ- শ্বশুর 
বাড়ী যাউক না কেন? শ্বগুর শাগুড়ীকে প্রণাম করে 
আগ্গুক ্ 
'গিম্সির রাগ হইল। তিনি চর 
কথায় বৌ পাঠিয়ে দিয়াছি। ঝি এসে থা বন্ধনে, তাতে 
বোঝ। গেল, অস্থুখ টন্থুখ এখন: কিছুই. নাই। বেন ৰসে 
রয়েছে-_হাস্ছে, কথা কইছে। এখন বৌ আনার রদলে 
ছেলে পাঠাতে হবে 1 
কর্তা বলিলেন, “আনন্দ মেবারে যখন ছিল, শু তখন 


ও অনাধবন্ধু। 


ওর শাগুভ়ীরে বড়ই লক্কট'পর ব্যারাম,এখল-সারিয়! উঠিজে-. 
ছেন, একবার -ন!| যাওন্বা অভদ্রে কাজ হইবে । আমি, 
নেহাইকে অনেকবার বলিয়াছি.ষে, পরীক্ষার সময় বলিয়! 
আনন্দকে সঙ্গে করিয়] আনি নাই, নিলে এত বড় ব্যারামে 
ভাহারও আসিয়া সময়ে ওষধাদি দেওয়ার জন্য ছেলেদের 
সঙ্গে রাত্রি জাগরণে সাহায্য করিবার কথ।। ছেলেকে 
ু-দিলের জন্য পাঠাইয়/ দাও। দেখ ভাল কর্ম করিলে 
কখন কোন ক্ষতি হয় না.। তুমি.বেয়নের অন্থুখের সময়ে 
বৌ পাঠিয়ে দিলে, তাইতেই হয় ত ছেলে পাস হবে|”, 
গিনি বলিলেন, “তুমি বই ছেলের নিন্দে আর 
কেহ করেনা । বিরাহু দেওয়ার আগেও পাস হয়েছে, 
পরেও একবার পাস হয়েছে। আবার এবারেও হবে। 
গ্রতে বেয়ানের €ণ কি হোল বুকতে পারি না। আমি 
দেখ্তুম, বাছ্ছা,বই. নিয়েই আছে । €বাম! যখন এখানে, 
ছিলেন, তখনও শোবার ঘরে রাশি রাশি বই নিয়ে যেত ।” 
শেষ্বের কথ্যটা গন্ভীরভাবে বলিতে গুনিয়! কর্তার 
একটু হানি আমিল, কিন্তু তাহা প্রকাশ করিলেন; ন1। 
গিক্সি বলিতে লাগিলেন, “তুমিই কেবল বল্‌তে যে, 
পড়া মন নাই এই দু-মাস ধরে 'বাছা সমস্ত রাত্রি 
€জগেছে। 'ত1 তোমার 'বখন জেদ উঠেছে, তথন ছেলেকে 
গাঠাতেই হবে। আসর কথা ত থারুবে না।” 
কর্তী বলিলেন, “দেখ দু-মাসে শু মাসে আমার এক 
'সাধট। কথা থাকুক । সই ৫। "1ঠনর সময় একবার 
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বলিয়াছি। আর এই বলিলাম। মধ্যে আর কোন বিষকে 
তোমার সঙ্গে আমার মতের গরমিল হইয়াছে কি ?” 
গিশ্নি। “আমি ছেলের ম। হুইয়া অতি হীন হইয়া 
থাকিব; আর তিনি মেয়ের মা হইয়া যা ইচ্ছা! করিবেন 
তাহাই হইবে । তোমার এমনি বিচার বটে। বলরাম 
সরকারের স্ত্রী বল্ছিলেন “তোমার মতন কুটুমের গোলাম 
কখন দেখি নাই+__আমি এই রকম লোক সমাজে অপমান 
সহা করি, ইহাই ষখন তোমার অভিমত, তখন আর আমি 
কি বলিব %” | 
কর্ত। বলিলেন, “এই.বিষয়ে বলরাম সরকারের স্ত্রীর 
কথাটা শুন্‌তে ইচ্ছা হয়েছে 1--ওর অন্ত কোন কথ! কি 
ব্যবহার কখন ভাল মনে করকি? বলরাম সরকারের 
ব্যারামের সময় উনি ষে রকম করেছিলেন তাতে গর 
অন যে কত কঠিন ত৷ কি জান্তে পার নাই? তবু তুমি 
যে দেড় বতমর একাধিক্রমে বৌ পাঠাও নাই তাহ! একান্ত 
অন্তায় জেনেও তোমার জেদই বজায় বাধিয়াছিলাম। 
বেহাই জামাকে একৰার বৰলিয়াছিলেন__-“মেয়ে, ডাগর 
হইয়াছে, পোড়ো৷ ছেলের কাছে অত রাখিলে পভ! হইবে 
কি? সাৰেক কালে পড়া শেষ না হওয়া পর্য্যস্ত 
ছেলেকে ব্রহ্মচারী হুইক়্া থাকিতে হইত । পড়া শেষ 
করে গুরু গৃহ থেকে এসে তবে বিবাহ হইত। এখন 
ঘে ব্যবহার নাই, তবু যত্তট। দেইদিকে থাক যাবে ততই 


৬৮ অনথবন্ধু | 


ভাল। ফন্তটা মুনিখষিদের ব্যবস্থার বিপর্যয় করা যাইবে 
ততই লেখা পড়া শিক্ষার পক্ষে অন্ুুবিধা। দেখাও ঘায় 
বে পোড়ো। ছেলের কাছে সর্বদা বৌ রাখিলে পড়! 
শুনা ভাল হয় না।-বেহাই আমাকে আর কখন কিছু 
ও বিষয়ে বলেন নাই, কিন্তু কথাগুলি আমার মনে 
বসিয়া গিয়াছে । আনন্দ পাস ন| হলে মনে হবে আমিই 
উহার লেখা পড়া নষ্ট করিলাম 1” 

গিন্নি তর্কের অন্গরোধে বলিয়া ফেলিলেন, “বার 
বছরের বাঁড়ন্ত মেয়ে কি আমি দেখে পছন্দ করে 
এনে ছিলাম ?” 

গিন্নি নলিনীকে ভাল বাসেন, কর্তী যে বৌএর 
নিন্দা সহা করিতে পারেন না তাহাও জানেন--তখনি 
আবার বলিলেন, 

«আমি বৌএর নিন্দা করিতেছি না। বৌমা আমার 
খুব মনের মতন হইয়াছেন__-কিস্ত তোমাদের ত বৌ 
দেখিবার সাধ নাই ! বেয়ানের জিদই বড়” 

কর্ত! দেখিলেন আর অধিক বলায় স্থবিধা হইবে না__ 
আবশ্যকও নাই। বলিলেন, “সে কথা-যাউক, বেয়াঁনের 
কথায় ক্ুধাতৃষ্ণ যায় না। আনন্দকে বোলো যে আজ 
/স তাহার শ্বশুর বাড়ী যাবে। আর আমি এখন হাত 
সুখ ধুই_-কিছু জল খেতে দাঁও।” 

গিন্নি আর .কি বলিতে যাইতেছিলেন। কর্ত 
বলিলেন, “বড় ভৃষ্ণ1 পাইয়াছে।” 
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গিশ্লির আর কিছু বলা! হইল না। গর্নি জানিতেন 
এখন মত্বরে জলযোগের ব্যবস্থা! করিতে না গিয়া গন্য 
কোন কিছু বলিলে কর্তার এত অভিমান হষঈটনে দে 
গেদিন মাথা খোঁড়াখুড়ি করিয়াও আর কেহ তাঙ্টাকে 
জণধিনু স্পর্শ করাইতে গারিবে না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


সহধর্মিণী । 


দানে ক্ষয়তি নো বিত্তং ন চৌর্ষো বর্দতে হি তৎ। 
ন সন্ধা পূজনৈলোকে বাধ্যতে কর্ম কিঞন । 


আনন্দনাথ শ্বশুর বাঁড়ী যাইতে অন্মতি পাইলেন । 
স্বশুর বাড়ীর যেরূপ ধরণ বুঝিয়া ছিন্সেন তাহাতে 
বিলাতি উগ্র সুগন্ধি, চকচকে ৰগলশ দেওয়। জুতা, চিত্র 
বিচিত্র কর! কামিজ, সেই কামিজের হাতি টানিয়া রাখিবার 
বগলশ, আলবার্ট ফেশানের টেড়ি,মোটা হারের স্তায় সোনার 
চেন, রঙ্গিন লত। পাতা কাঁট। ফুল মোজা, হাতে পাতলা 
ছড়ি প্রভৃতি জামাই-বীবুসাধারণ সক্জা তাহার কিছুই 
করিতে প্রবৃত্তি হইল না। এসকল করিলে সন্বন্ধীরা 
কিছু না বলুক মনে মনে হাসিবে। কিন্তু 'মিভির 
উপর খাপ”ওত এক রকম আছে। তাহাতেও বড় পরিশ্রম 
কম নয়! দেখিতে সাদা সিধের মধ্যেই একরপ' 
্রচ্ছন্ন__স্থৃতরাং উ'চুদরের-বাহার হইয়া! গেল। টুল 
আঁচড়ান হইল, কিন্তু স্পষ্ট টেড়ি নাই। এত অল্প 
পরিম'ণে আতর লাগান হইল যে হঠাৎ বুঝা ঘাঁয় না: 
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ধুি চাঁদর পিরান সাঁদাসিদে ধরণের কিন্ত খুব দামি ভিনিন। 
এই রূপ ধরণে ভব্যযুক্ত হইয়া নলিনীর কথ! ভাবিনে 
ভাবিতে 'আ(নন্দনাথ শ্বশুর বাড়ী যাইতে গ্রস্ত হইলেন। 

নলিনী তাহার শাশুড়ীকে যন্ধে ও বিনীত ব্যবহারে মুগ্ধ 
করিয়াছিল । স্বমীর মন এরূপ বুঝিয়া চলিতে পারিত 
যে আনন্দনাথের হৃদয় একেবারে অধিকার করিয়া- 
ছিল। অনেক বিষয়ে তাহার শাশুড়ী এবং আনন্দনাথ 
তাহার ইচ্ছ। আনুসারেই কার্য করিতেন । 

নলিনী আনন্দনাথ সম্বন্ধে কি ভাবে চলিত তাহা 
সামান্ত সামান্য ছুই একটি পুর্ব্ব ঘটনা হইতে বুঝা যাইবে। 

আনন্দনাথের পিতা কলিকাতার ইংরাজী-ওয়ালা নব্য 
বিষয়ী লোকেদের ধরণ অনুসারে সন্ধ্যা আহ্বিক করা ব্ভ- 
কাল ত্যাগ করিয়াছিলেন । আনন্দনাথও উপনয়নের পর 
'আট দশদিন মাত্র সন্ধ্যা অহিক কিয়াছিলেন। নলিনার 
বাপ ও ভাই সকলেই নিয়মিত সন্ধ্যা আতিক কঝেল । 
আবার উহার মা এবং শাশুড়ী দুজলেই বেশ ভাক্তভ।বে 
পূজা আহক করেন। 

“সন্ধ্যা আহিক করায় কোন কাজ্ত কখন আটকায় ন। 
বরং উহার অভ্যাস থাকিলে মানুষ সময়ে বিছানা থেকে 
উঠে ১ উহ দ্বার। শরীরের ও মনের জড়তা দূর হইয়া মান্তুষ 
সচল কার্যে তৎপর থাকে, নীচ প্রবৃত্তি মগে কম তে 
করিত্রে পারে। মানুষ কদিনের জন্য ? দিনান্তে ৪ ভগবানের 
চিন্ক। করিবে না? সন্ধ্যা আহিকে ইহকাল পরকান্ম সব 
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দিকে ভাঁলহ্য়।” পিতাকে এইরূপ কথ বকিতে নলিননী 
অনেক সময়ে শুনিয়াছিল। তাহার বড় ই হইল ষে স্বামী 
সন্ধা আহিক করেন। 

শ্বশুর বাড়ীতে ঠাকুরঘরের কাজ নলিনীই করিত। 
তাহার দাদার যে সন্ধ্যা আহক করেন তাহ মধ্যে মধ্যে 
স্বামীর কাছে কথাক্ন কথায় জানাইত। “কবে আমাদের 
দুজনের মন্ত্র হইবে? একসঙ্গে স্ত্রী পুরুষে জপ করিলে 
নাঁকি অনেক ফল. হয়?-_-এই মকল কথা জিজ্ঞাসা করিত। 
গায়ত্রী মন্ত্র তোমার পৈতার সময় হইয়া! গিয়াছে-_পুরুষ- 
মানুষের বড় সুবিধা । আমার এমন মন্ত্র পাওয়। থাকিলে 
রোজ নিয়মিত জপ না করিয়। থাকিতে পারিতাম না+_- 
নলিনী একদিন এইরূপ বলিলে আনন্দনাথ নিয়মিত 
গায়ত্রী জপ আরম্ভ করিয়াছিলেন। 

নলিনী সৰে ১৫ বতনরের, কিন্ত মেয়েদের বুদ্ধি & 
বয়সে বড় শীঘ্ব বৃদ্ধি পায়। ১৪। ১৫ বৎসরের মেয়ে ২২, 
২৪ বৎসর বয়স্ক সুশিক্ষিত স্বামীর সহিত সকল বিষয়েই 
প্রায় সমকক্ষের হ্যায় কথাবার্তী কহিতে পারে । 

নলিনী দেখিল শ্বশুর সন্ধ্যা করেন না। স্বামীর সন্ধ্যা 
কর! আরম্ভ “তাহার” কথায় হইতে পারিবে না। “গিত1 
যাহ! করেন না) স্ত্রীর কথায় তাহ। প্রকাশ্যে আরম্ত করিব, 
_লোকে কি মনে করিবে-স্বামীর এইরূপ মনে হইৰে 
এবং একটু হওয়াও উচিত। যাহ] করিতে পারিবেন ন! 
বুথ! সে অনুরোধ করিব না,এই মনৈ করিয়া! নলিনী একদিন 
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তাহার শাশুড়ীর কাছে অল্পে অল্পে উহার কবে মন্ত্র 
হইবে এই কথার আরস্ত করিয়া, সন্ধ্যা আহিিকের কণ। 
তুলিল এবং ক্রমশঃ শাশুড়ীর নিজের ইচ্ছা! এরূপে উদ্রেক 
করিয়া ফেলিল যে, তিনি আনন্দনাথকে নিয়মিত 
সন্ধ্যা আহ্কিক করিবার জন্য অন্ত এক সময়ে অন্গুরোধ 
করিলেন । 

'অনন্দনাথের মা আনন্দনাথকে বলিলেন, “আজ বৌমা 
তার ভাইয়েদের সন্ধা আহ্বিকের কথা বলিতেছিল। 
আমার শুনিতে শুনিতে বড় সাধ হইল তুইও সন্ধ্যা 
'আহ্বিক করিস্।” 

আনন্দনাথ একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । 
ভাবিলেন “মা বলিতেছেন বটে, তবু শ্বশুর বাড়ীর ধরণু, 
বলিয়। যাহ। তার মুখে উল্লেখ হইল, আর যাহা পিতা 
করেন না, তাহা কি বলিয়া! সুরু করিব? যদি পৈতার 
সময হইতে করিতাম তাহাতে দোষ হইত না। নূতন 
আরম্ভ কিরূপে করি? এই সময়ে আনন্দনাথের 
পিতা আফিস হইতে বাটীতে আদিলেন। 

গৃহিণী বলিলেন “ছেলেকে সন্ধ্যা আহ্িক করিতে 
বল।” আনন্দনাথের পিত। বলিলেন “আমি নিজে নিয়মিত 
করি না, "সেই জন্য জিদ করিয়া বলিতে পারি না। কিন্ত 
তোমার যখন ইচ্ছ! হইয়াছে তখন এ রকম ভাল কাজ ও 
কি তোমার তুষ্টির জন্য তোমার কথাতেই করিবে ন1 ?” 
অনন্দনাথের সাক্ষাতেই এই কথা হইল। আনন্দনাথ সেই 
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দিন থেকে সন্ধা] আহ্িক আরম্ভ করিলেন। মন্্রগুল! 
সড়গড় হইলে দেখিতে পাইলেন যে,সন্ধা। করিতে বাস্তবিক 
বেশী সময় যায় না। সেই অবধি নলিনী বড়ই খুশী হইয়া 
ঠাকুর ঘরে তাহ্‌র আহিকের যায়গা করিয়া দিত। 
অদ্য সায়ংসন্ধ্যার পর আনন্দনাথ পৃর্কোক্তরূপ বেশ 
ভূষা শেষ করিয়। বাড়ীর গাড়ীর অপেক্ষা করিতেছেন । 
কোচমান যেন অত্যন্ত অন্যায় রূপে বিলম্ব করিতেছে 
বলিয়া বোধ হইল। দরজ্তার কাছে গাড়ি এলে তিনি 
ঘর হইতেই জানিতে. পারিবেন। “ততক্ষণ কি করি” 
ভাবিতে ভাবিতে তিনি তাহার বাকৃস হইতে ছুই খানি 
। চিঠি বাহির করিলেন। 
চিঠি দুই খানি নলিনীর লেখা। নলিনী বিবাহের পর 
হইতে অধিকাংশ সময় শ্বশুর বাড়ীতেই ছিল। হবে 
প্রথম প্রথম এক একবার অল্পদিনের জন্ত বাপের বাড়ী 
যাইত। শেষে দেড় বংসর একাদিক্রমে বাপের বাড়া 
যাওয়৷ হয় নাই। প্রথম চিঠিখানি বিবাহের চারি মাস পরে 
“আনন্দনাথের পত্রোন্তরে লেখ!। দ্বিতীয় খানি নলিনী 
এবারে বাপের বাড়ী গিয়া লিখিয়াছিল। 
প্রথম চিঠি খানিতে পাঠ “প্রণাম। শতকোটী নিবেদন”__ 
শেষে “সেবিকা নলিনী”। নলিনী মাতার কথামত এরর্বপ 
লিগিয়াছিল। আনন্দনাথ অমন ধরণের চিঠিতে আপত্তি 
করেন__হৃদয়েশ্বর, প্রাণবল্লভ. প্রভৃতি..লেখ! হয় নাই! 
দ্বিতীয় পত্র খানি পুনর্ববার পড়িতেছিলেন। তাহ! এইঃ-- 
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শ্ীশ্রীহ্র্গা 
১৩ই ভাদ্র রবিবার 
রাত্রি ১০ট1। 
পরমারাধ্য পরমপ্রিয়তমেযু_+ 

এখানে আসিয়া অবধি তোমাকে পত্র লিখি নাই। মা 
যে রকম অস্ুস্থ ছিলেন তাহাতে কি করিয়া কি লিখিব 
বলিয়। লিখিতে পারি নাই। 

তুমি সে দিন ঠাকুরের সঙ্গে মাকে দেখিতে আসিয়া- 
ছিলে। ঠাকুর তোমাকে সঙ্গে করিয়াই লইয়! গেলেন । 
ডাক্তার ও বৈদ্য সব ছিল বলিয়া আমি তখন সে দিকে 
ছিলাম না। তোমাকে জানালার পাকি তুলিয়! উঠান 
দিয়া যাওয়ার সময় দেখিতে পাইয়! ছিলাম । 

মার অস্ত বৈদ্যের ওষধে একটু একটু কমিতেছে। 
বৈদ্য এখন বলিতেছেন এযাত্রা নিশ্চয় রক্ষা পাইবেন 
তবে এখনও ছুই মাস ওষধ খাইতে হইবে। এখনও 
উঠিয়া বসিতে পারেন ন1। 

এই অস্থখের ভিতর সকলকা'র খবর নিচ্ছেন। তোমার 
এবারে ভাল পাস হম এজন্ত পুজ! মাননাও করেছেন । 
আমাকে সেদিন বলিলেন, “স্বামীর 'ভালর জন্য স্ত্রী যদি 
বত উপবাস না করে তবে তার বৃথা জন্ম।” এবারে শিব- 
রাত্রি করিয়! কুড়ি হঙ্গার বটুক মন্ত্র জপ করিয়াছি । 

আজ ঠাকুর আফিসের ফেরত এখানে আসিয়াছিলেন। 
তিনি বলেছেন যে বদ্যির অস্থ্ধই খাওয়ান চলুক। 
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তিনি আজ বাবাকে বল্ছিলেন যে তুমি আজ কাল 
অনেকটা রাত জেগে পড়ছ। আমি মার কাছে রাত্রে 
যখন জেগে বসে থাকি, তখন আগেকার হিসাব ধরিয় 
নটার পর হোলে মনে করিতাম “তুমি এখন ঘুমুচ্ছ” । এখন 
১০টা রাত্রি। আজকের কথ শুনে মনে কর্ছি এখনও শো 
নাই । যদি ছুটা বাড়ী কাছাকাছি পাসাপাসি হইত! দিনে 
একবার করিয়া তোমাকে দেখিতে পাইতাম-_তাহা হইলে 
খুব ভাল হইত না? নাঁতার চেয়ে যদি আমি এখান 
থেকেই তোমাকেদেখিতে পাইতাম! সেই যে এক দিন 
তুমি গল্প করেছিলে যে ধ্যান ধারণা করে নাকি কাহার 
কাহার এমন ক্ষমতা হয় যে, কোন দুরের লোক 
কে কখন কি কর্ছে মানস চক্ষে তাহা সব দেখিতে 
পান। আমার সেই বিদ্যাট! হয় বড় ইচ্ছা করে। তাহ'লে 
তুমি আমার কাছে এক রকম নজরবন্দী হও। তাঁহ্য়ত 
তোমার ভাল লাগিবে না ! 

তোমার পরীক্ষা হইতে হইতে মা আরও একটু 
সেরে উঠ্বেন। তখন আস্তে পারবে না? ,.সে এখনও 
ঠিক এক মাস। 

এই দেখ চিঠির চার পিঠ, লেখা হইল। মা ও বাড়ীর 
আর আর সবাই কেমন আছে? এই চিঠির উত্তরে ভুসি 
আমাকে খুব প্রশংসা ও আদর কোরে একখানি চিঠি 
লিখে । তোমার 

নলিণী___ 
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আনন্দনাথ তদগত চিন্তে চিঠি পড়িতে ছিলেন। অল্প 
বয়স্ক স্ত্রী তাহার পরীক্ষা ভাল হয় এই সংকল্পে একটা দিন 
রাত উপবাসী থাকিয়া কত হাজার মন্ত্র জপ করিয়াছে, 
চিঠিতে প্রথম যে দিন পড়িয়ছিলেন, সে দিন বড়ই লজ্জা! 
হইয়াছিল। মনে হইয়াছিল আমি নিজে তেমন চেষ্টা 
কি করিতেছি? পান ন। হইলে পিতার বড়ই কষ্ট হইবে, 
স্ত্রী এত করিতেছে তাহার.মনক্ষোভ হইবে, শশুর বাড়ীতে 
লজ্জা! পাইব--মার এত বিশ্বাস যে পাস হব সেট! ভাঙ্গিলে 
তিনি বড়ই ছুঃখিত হইবেন।, 

নলিনী বাঁপের বাড়ী গিয়া অবধি আনন্দনাথ বেশ 
মন দিয়া পড়িতে ছিলেন-_-শেষের এক মাস আরও 
অর্বিক পরিশ্রম করিয়! ছিলেন। 

চিঠি পড়িতে পড়িতে গাড়ি যে ফটকের নিকট আসি- 
মাছে আনন্দনাথ সে শব শুনিতে পান নাই। চাকর 
আসিয়া বলিলে বাকৃসে চিঠি দুখানি বন্ধ করিয়া! আনন্দনাথ 
গাড়িতে গিয়া উঠিলেন। . 


» রং ঈং ৯০ 


অক্টম পরিচ্ছেদ। 
--৩$৫€€৩৬-_- 
জাম(তা। 


হৃপাত্রমিতি দত্তেহ নৃত। হ্য।ৎ সৃখিনী ধবং | 
স্পান্রণথ জামাতা তদ।লোকোতি মোদদতে ॥ 


নলিনীর মাতা কঠিন পীড়া হইতে আরোগ্য হইয়াছেন। 
আজ তাহার বাড়ীতে জামাই আদিবার কথ! হইতেছে। 
এসংবাঁদ পাড়ার গেজেট, আরাধ্য ঠাক্রুণের মুখে পরিচিত 
কয়েক ঘর বাঙ্গালী গৃহস্থ পরিবারের স্ত্রী মহলে পৌছিলে 
নিকটের কেহ কেহ.নলিনীর মাতার সহিত দুপুর বেলা 
দেখা করিতে আসিলেন। কেহ কেহ বলিয়া গেলেন 
সন্ধ্যার সময় আসমিবেন, একজন ব৷ থাকিয়। গেলেন। 
কলিকাতায় নান! শ্রেণীর লোকের এক পল্লীতে বাস। 
আবার সকলেই শ্বস্ব গ্রধান। কেহ কাহারও খবর 
রাখেন 'ন। ৷ কিন্ত আজও কলিকাতা লগ্ডন সহর হয় নাঈ। 
এখনও তথাকার বাঙ্গালীর! পূর্ণ ফিরিঙ্গি হন নাই। সুতরাং 
এখনও দেশীয় রীতি কতক পরিমাণে অক্ষুণ আছে। 
এখনও অনেকের বোধ আছে জামাই লইয়া আমোদ 
করিবার জন্য শালী ও দিদি শ্বাশুড়ী সম্পর্কের ছু এক জন 


জামাতা । ৪৯ 


গু 
উপস্থিত রাখিতে না পারিলে যেন জামাইয়ের অভ্যর্থনা কম 
হ্য়, যেন গৃহস্থের একটু ক্রুটি হয়। ছু একজন মুখর! স্ত্রী 
লোক কিছু কড়া রসিকত। করেন, তাহ! রুচি বিরুদ্ধ এবং 
পরিত্যজ্য সন্দেহ নাই? কিন্তু জামাইকে এক প্রকার এক! 
বসাইয়া রাখাও বাড়ীর কর্রীর পক্ষে এক প্রকারের ক্র 
বল! যাইতে পারে। ৰ 
নলিনীর মাতার বিনয় ও সকলের প্রতি সহানু- 
ভূতিহেতু প্রতিবেশিনীর! সকলেই তাহাকে ভাল বামিতেন। 
ছু এক ঘরের মধ্যে যাওয়া আসাও ছিল। 
নলিনী দেখিতে বেশ স্ত্রী, বড় মানুষের ঘরে বিবাহ 
হইয়াছে, অনেক গহন! হইয়াছে, ইহাতে সমবয়স্কাদিগের 
মধ্যে কাহারও কাহারও মনে একটু উর্ধ্য। ওয় বিচিত্র 
নহে। কিন্ত নলিনীর ধরণ ধারথ বরাবরই তাহার মাতার 
মত বিনীত খাকায় কেহ ল্মষ্পষ্ট ঈর্ষা প্রকাশ -ব 
সাক্ষাতে মর্্মন্ডেদী কথ ঠারে ঠোরে বলিত না। তৰে 
“এমনই কি সুন্দর ?--এমনইকি বড় মানুষ ?”__অসাক্ষাতে 
এ সকল কথা অবশ্যই হইত। হাজার হোক বাঙ্গালীর 
মেয়ে ত? 
আনন্দনাথ শ্বশুর বাটীতে পেঁফ্ছিয়! বহির্বাটীতে শ্বশুরকে 
ধাম করিলেন। আনন্দনাথ বেশ সুপুরুষ । তাহাকে 
দেখিয়া! তাহার শ্বশুরের মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইল।॥ 
নলিনীকে বেশ স্ুপাত্রে দিয়াছেন, তাহার শ্বশুর শণ্ু- 
চীর নপিনীকে মনে ধরিয়াছে--এই দমকল কথার সহিত 


ঞ অনাখবন্ধু। 


অনীতের সেই কতটুকু নলিনী, সেই টলিয়৷ টলিয়া প্রথম 
চলিতে শিথিতেছে--সেই চিত্র, এবং এখনকার কোমল 
দয়, প্রফুল্ল মুখ, মাতার সেবায় নিমগ্ন চিত্ত, সকলের 
মুখ সাচ্ছন্দ্যের দিকে অবিরাম.দৃষ্টি, সাক্ষাৎ লক্ষীরূপা, 
নলিনীরচিত্র মনের ভিতর আদিল-্জগন্মাতার বাপের 
বাড়ী আসার স্ায় ত্ৰাহার কন্তার বাপের বাড়ী আম! 
কয়েক দিন মাত্র স্থায়ী, একথাও মনে হইল।-মনুষোর 
মনের ভিতরে নান! প্রকার ভাব ও চিত্রা্দি এমন 
মচিন্তনীয় রূপে দ্রুত ভাবে চলিতে পারে যে আনন্দ 
নাথকে দেখিয়া এত সব মনে হইল অথচ আনন্দ 
নাথকে বসিতে বলিয়! বাড়ীর সকলে কে কেমন আছেন 
জিজ্ঞাসা করিতে কিছু মাত্র বিলম্ব লক্ষিত হইল না; 
স্বর একটু গাঢ় হইয়াছিল মাত্র। 

মনাথবন্ধু তখন তাহার ছাক্সদের পড়।ইতে থিয়া- 
ছিলেন। তাহার ছোট ভ্তাই দুজনেই বাহিরের বাটিতে 
পড়িতে ছিল। আনন্দনাথ আসিলে উহারা বই রন্ধ 
করিয়া নিকটে আসিয়া বদিল। 


চি, 


নবম পরিচ্ছেদ 


শ্বশুরালয়ে। 


আকারৈরিঙ্গি তৈগত্য! চেষ্টয়া ভাষণেন চ| 
নেত্রবক্বিকারেণ জ্ঞায়জেইন্তগতো মলঃ॥ 


বাড়ীর ভিতরে গিয়৷ কেছ খবর দিবার পুর্বেই জামাই 
আম।র সংবাদ পৌছিয়্াছিল। গাড়ি আসিয়। দাড়ান আর 
কেহ ভানিতে পারে নাই, কিন্তু হঠাৎ নলিনীর মুখ রক্তীভ 
হইতে দেখিয়া আরাধা ঠান্দিদি অনাথের স্ত্রীকে বলিলেন, ৷ 
“কনে বৌ! জানালার ধারে গিয়। দেখত গাড়ি বুঝি দীড়াল।” 

বৌ জান্লার কাছে গিয়া বলিল, “হ্যা, গাড়ি আফিয়া 
দাড়াইয়াছে।” 

ঠান্দিদি উপস্থিত রমণীবৃন্দের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“দেখেছ, যার খবর সেই আগে পায় |” 

'আরাধা। নলিনীকে এত ভালবাসিত্বেন যে, নলিনীর 
স্বামীর আগমন সকলের আগে জানিতে পারিবার কথ! 
উপস্থিত সকলকে বলিয়। দিয়া উহাকে লজ্জিত করিতে 
তাহার ইচ্ছ। হইল না। তবে যখন কেহ ঠাট্টা করিয়| 
বলিল “কে বলে ঠান্দিদির বয়েস হয়েছে_-চোক কান 
কেমন সঙ্জাগ” তখন ঠান্দিদি বলিলেন "বয়েস হয়েছে 


৫২. অনাথবন্ধু। 


বলেই ত কান খাড়। করে ভাছি' কম বয়েসী হোলে 
কত সময় আছে জেনে নলিনীর দতনই খাতির নদারত 
হয়ে থাকতাম |” 

নলিনী ঠান্দিদির চাউনিতে স্পষ্ট দেখিল যে, তাহার 
কান খাড়া করে থাক জানতে পেরেই ঠান্দিদি ঠাট? 
করে অমন বলিতেছে। 

আরাধ্য। ঠান.দ্রিদি কলিকাতার “গেজেট” । ব্রাঙ্গণের 
ঘরের বালবিধবা। তিনকুলে কেহ নাই। প্রায় সকল 
ভদ্র বাড়ীতেই যাঁতায়াত আছে। তাহার পবিত্র স্বভাব, 
আমুদে ধরণ, সকলের সুখে হুঃখে সমানুভাবিতা। জন্য. 
তিনি সকলের কাছেই আদৃত। কোন ব্রাঙ্মণের কাটাচ্ছে 
সকলে বড় রোগে ভূগিতেছে, শুশ্রষা করিবার অন্ুিধা 
ঘটিতেছে--আরাধ্য। ঠ্ান্দিদি যেমন করিয়াই হউক 
সংবাদ পাইবেন এবং কেহ ডাকিতে না ডাকিতে গিয়া 
দশ দিন সে বাড়ীতে থাকিয়া রাঁধিয়া দিবেন। রোগে 
শোকে সান্ত্বনা দিতে এবং সর্বপ্রকার আমোদ আহ্লাদের 
দিনে সকলের অপেক্ষা) অধিক আমোদ আহলাদ 
করিতে আরাধ্য ঠান্দিদ্ি সর্বদাই এবাড়ী ওবাড়া 
ঘুরিয়া বেড়ান। 

তাহার বয়স এখন ৫ বতলর, কিন্তু পরিশ্রম নিয়- 
মিতাচরণ, এবং পুজ! আহক প্রস্ততি পথিত্র কার্যের গ৭ে 
ব্রাহ্মণের বিধবাদিগের শরীর সহজে অপটু হয় না। কোন 
“জগ্যিতে” নিরামিষ তরকারির রন্ধনও যেমন আরাধ্য 


শ্বঞ্রালয়ে। ৫৩ 


ঠান্দিদদি না থাঁকিলে খুব ভাল হয় না, তেমনি ঠাহার 
তাভাবে বাসর ঘরের আমোদ পূরণসর্ববাঙ্গ হয় না 
মেয়ে মহলে একথাটা একেবারে স্থির সিদ্ধান্ত । 

তাহার নিজের একখানা ঘর পর্যন্তও নাই-_-কোন 
প্রকার বাধা আয় একবারেই নাই, অথচ তাহার অন্নবন্ত্র ও 
'আহারের কখন অভাব হয় না। কখনও কাহার কাছে 
কিছু চাহিতে হয় না। সকলেই আদর করিয়। ডাকে 
'ও বাড়ীতে রাখিতে যত্ব করে এৰং না চাহিতেই 
কাপড় প্রভৃতি দিয়া থাকে। তিনি বস্ত্রাদি এত 
গন যে নিজেও গরীৰ ভ্রঃখীকে চই এক খান! দিতে 
গারেন। 

৬ পুরুষোত্তম, বুন্দাবন, কাশী, প্রঙ্গর, ভরিদার, 
জলামুখী প্রভৃতি তীর্থ আরাধ্য ঠান্দিদি ভিন্ন ভিন্ন 
মেয়েদের দলের সহিত একাধিক বার ঘুরিয়া আসিয়াছেন। 

বাসর ঘরে আরাধ্য ঠান্দিদি পুরুষ বেশ করিয়া! 
এবং গোফ দাড়ি লাগাইয়া বগলে বোঁতল- মাতাল 
সাজেন। ৰরকে জিজ্ঞাস! করেন “চিনতে পার? আজ 
আর চিন্তে পার্ছ ন| বুঝি ? সেই যে সেদিন তোমার 
বোন কে এনে আমার কাছে দিবে গেলে! আজ এত 
লোকের সাক্ষীতে বুঝি স্বীকার করতে লজ্জা! হচ্ছে? 
তার লজ্জা কি? এরা সবাই সে কথা জানেন 1 এই 
নকলুটি মেয়ে মহলে বড়ই সমাদৃত-_-এ ছাড়া আরও কত 
আছে এবং উপস্থিত উক্তির সীম! নাই। 


৫৪ অনাথবন্ধু। 


আনন্দনাথ বাড়ীর ভিতর আসিলে এহেন আরাধ্য 
ঠান্দিদি প্রমুখ ঠান্দিদ্ি ও শালী সম্পর্কিত দিগের দ্বারা 
কিরূপ সম্ভাষিত হইয়াছিলেন, কিরূপে ঠাট্টা তামাসায় 
মেয়ে মহল-__ইদানীন্তন কালের “মাজ্ভিত রুচি” বিরুদ্ধ 
কিন্তু চিরপ্রথা অনুরূপ--আমোদ করিয়াছিল তাহার 
বর্ণন চেষ্টা করিব না। তবে খুব বাড়াবাড়ি হয় নাই 
এবং বহির্বাটী পর্যযস্ত শব্দ যায় নাই। 

আনন্দনাথ হাসি মুখে ঠাট্টা সহ করিতেছিলেন। উত্তর 
মনে উঠিলেও তাহা মুখ ফুটিয়। বলিবার প্রবৃত্তি হয় নাই। 
মাঝে মাঝে সোজা কথায় জবাব দিতে ছিলেন-_-তাহার 
উপরও ঠাষ্টা। তিনি জানিতেন যে তামাসার জবাব দিলে 
তখনকার মত ঠান্দিদিদের কাছে বাহবা পাইবেন বটে, 
কিন্ধ পরে মেয়েদের অন্তরে এবং তাহাদিগের নিভৃত 
সমালোচনায় নিরেশ জিনিস বলিয়াই ধার্য হইবেন । 

এই" সকল আমোদ আহলাদ জামাই-জাতীয়দিগের 
অগ্রিপরীক্ষা। মন খুব পরিষ্কার না হইলে জামাই 
অবশ্যই ধরা পড়েন। মেয়োদের চক্ষু হইতে মুখের এবং 
কথার ভঙ্গি একটুও এড়ায় না, সুতরাং মনের ভাবও 
ছাপা থাকে না। 

নলিনীর মাতা আহারার্দি সম্বন্ধে কোন প্রকার 
তামাস। করিতে দেন নাই। সেরূপ করিলে যদি জামাইএর 
আহারে একটুও অপ্রবুত্তি হয়--তাহাঁর অপেক্ষা অস্থথের 
বিষয় আর কি হইতে পারে! 


জাগাতা। : ধু 


গাড়ার মেয়ের! নলিনীর মাতার কাছে জায়াইএর 
মৃখাতি করিয়া চরিয়া গেলেন। আরাধা ঠানদিদি-িনি 
কলকাতার মধ্যে ও বাহিরে আনক জামাই নই্য়াই 

আমোদ করিয়াছিনন-ননিনীর গাতাকে বর্িলেন 
"তোমার ছেলেদের মতন নিখুত ছেল এ তোথার 
চাগাইকে দেখিতেছি আর বড় দেখি নাই 

মুখের উপরে গমন অবস্থায় কেহই কখন যদ বনে 
না-গকার “বেশ জামাই” বলিয়াই থাকে--কিন্ “মান 
পিক কথার" এবং “কথার কথার? স্বর আনক টেট 
করিয়াও একগ্রকার করিতে খুব কম নোকেই গারে। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


০৯78০. 


আট বগসর পরে। 


জনঃ ম্বভাবেন চ শ্ক্ষিয়] কৃতী | 
বহী বিভিন্না কুরুতে ভবেদ্‌ যথা । 
পরং স্বদেশীয় শুতং তথে।দ্যমঃ, | 
লোকে দ্বিলোকী শুভ মাবহেঞবং ॥ 


পূর্ব পরিচ্ছেদে যে সরেয কথা জানাইয়াছি তখন 
হইতে আট বংসর গার হইয়। গিয়াছে। 

আট বৎসরে কতই পরিবর্তন হয়! এক বংসরের 
দুগ্ধপোধ্য বালিকার ততদিনে বিবাহের আন্দোলন 
আরম্ভ হয়--দশ বৎসরের বালক ততর্দিনে বিডির মুক্তি 
বযঃগ্রাপ্ত যুবক হইয়। দাড়ায়। পৌঢ়ের বৃদ্ধাবস্থা। আসিয়। 
'পড়ে। ততদিনে কলমের বাগানে ফল ধরিতে আবস্থ 
হয়। কত নদ নদীর তট পরিবর্তন, কত নূতন নৃতন 
বাটার নির্মাণ, কত পুরাতন বাঁটার ধ্বংশ সাধন হইয়া বায় 

কালম্রোতে 'আট বতমর ভামিয়া আমাদের পরিচিত 
ব্ক্ষিবুনের কিরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে, তাহারা কে 
কোথায় পৌছিয়াছেন-_-একবার দেখা যাউক। 

অনাথবন্ধুর পিতা প্রকৃত গ্রীন্তাবে বৃদ্ধীবন্থাপন্ন, এবং 


আট বৎসর পরে। ৫৭ 


শীর্ণ হইয়! পড়িয়াছেন । আহারাদি অনেক কমিয়। গিয়াছে 
কিন্ধ কোন বিশেষ রোগ নাই । 

অনাথবন্ধুর মাতা চিরকগ্নাবস্থাপন্ন এক প্রকার শষ্যা- 
গত, কিন্ত স্বামীর এবং পুত্র ও পুত্রবধূদিগের ষত্নে এবং 
আর্যা-নারী-সুলভ স্বাভাবিক সহিষ্ণতার বলে মনের স্বাচ্ছনা) 
অনেকটা আছে। এক একবার রোগের যাতনায় মেজা- 
জটা খিটখিটে হয়, কিন্ত তখনি তাহা বুঝিতে পারেন 
এবং ষথাসাধ্য বিরক্তি দমন চেষ্টা করেন। 

অনাথবন্ধুর স্ত্রী এক্ষণে উনবিংশবর্ষীয়। বাড়ীর বড় বৌ। 
তিনিই . শাশুড়ীর পরামর্শ অনুসারে গৃহস্কালীর কার্ষ্য 
স্মস্ত চালাইতেছেন। শাশুড়ীর সেবায় সকলের অপেক্গণ 
'আধিক যত্পর। একটি পুত্র সন্তান হইয়াছে ।: সেটি এখন 
তিন বৎসরের । 

'অনাথবন্ধুর মধ্যম ভ্রাতা রজনী বিএ পরীক্ষায় পাস 
হইয়া মেডিকেল কালেজে ভর্তি হইয়াছিলেন। ডৃই 
বতমর হুইল ডাক্তারী পাস হইয়াছেন। পিতা বামজং 
চট্টোপাধ্যায়ের বরাবর ইচ্ছা! যে, রজনী উত্তমরূপ হোমিও 
প্যাথি চিকিৎপা শিক্ষা করেন। রজনী পিতার অভিপ্রাঃ 
অনুসারে হোমিওপ্যাথি ডাক্তারদের নিকট যাতায়া7 
করিয়৷ এবং বাড়ীতে অপরিসীম পরিশ্রম করিয়া কালে 
পড়িবার সময়েই হোমিওপ্যাথি শিখিয়াছেন এবং একা 
নৈসর্গিক সুক্ষ দৃষ্টি থাকায় তাহার রোগ নির্ণয় এবং রোগে 
চিকিতসা সম্বন্ধে সহজেই কতকট।পারদর্শিতা জন্মিয়াছে। 


৫৮ অনাথবন্ধু। 


রজনী অতিশয় পরিশ্রমশীল। যখন যাহার চিকিং- 
সার জন্য আহৃত হইতেন, তখনি তাহার বয়স, রোগের 
ইতিহাস, লক্ষণ, গ্রভৃতি এক খানি বাধান খাতায় লিখিয়া 
রাখিতেন। যে ষে ওষধ খাওয়াইতেন, এবং পুর্ষে 
খাওয়ান হইয়াছে বলিয়া শুনিতেন, তাহাও লিখিত 
থাকিত। চিকিৎসা শেষ হইলে মনে মনে চিকিৎসাটার 
সমালোচনা করিতেন। কোন্‌ ওষধট1' ভাঁল খাটিল, 
তাহাতে রোগীর ধাতু কি প্ররুতির বলিয়া স্পষ্ট বুঝা 
গেল, এ সমস্ত এ খাতায় সংক্ষেপে লিিয়া রাখিতেন। 
সই রোগীর কোন সময়ে আবার অন্ুথ হইলে এ বিবরণী 
তে চিকিৎসার অত্যন্ত স্ুবিধ। হইবে--এই জন্যই এত 
[রিশ্রম করিতেন। ক্রমে ক্রমে যথন লিখিত খাতার বিভিন্ন 
ববরণীর সংখা। বাড়িয়া যাইবে তখনও আবশ্তকমন্ত 
রোগীর বিৰ্বণ সহজে খুঁজিয়া পাইখার জন্য বর্ণমালা 
অন্বক্রমে নির্থন্ট সঙ্গে সঙ্গেই প্রন্তত করিতেন । 

এইবরূপে রোৌগীসন্বন্ধে সকল কথা লিখিতে গেলেই 
কোন্‌ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হয় নাই, কোন্‌ 'উষধট! গ্রাথমে 
দেওয়! ভূল হইয়াছিল, এ সকল বিষয়ও স্তুম্প্টবূপে মনে 
আসিত এবং তন্বার। নিজের চিকিৎসা সম্বন্ধে পারদশিতার 
ক্রমশ:ঃই বুদ্ধি হইতেছিল। 

রজনী চিকিৎসা আরম্ভ করিবার পরেই কয়েকটি 
উত্কট রোগ আরোগ্য করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 
উপকৃত ভদ্রলোকদিগের মধ্যে একজন অতি প্রসিদ্ধ 


আট ব্সর পরে। ৫৯ 


লেখক-তিনি রজনীকে টাক1 অতি সামাহ'ই (তে 
পারিলেন, কিন্তু তাহার পরিচিত বন্ধু বান্ধব অনেক। 
সকলেই রজনীর চিকিৎসা! নৈপুণ্যের ভূয়সী গ্রশংস। 
তাহার মুখে সর্বদাই শুনিতে পাইতে লাগিলেন এবং 
সহজেই রজনীর পসার বিস্তীণ হইয়া পড়িল। এখন 
রজনীর একটি ধড় ডিস পেন্সারি হইয়াছে। 

চিকিৎস। কার্ধ্য অত্যন্ত বিস্তীর্ণ হওয়ায় রজনী 
অধিক সময় পান না, তথাপি প্রত্যহ কতকট। সময় 
কবিরাজী চিকিৎসা শিক্ষায় অতিবাহিত করেন। রজনীর . 
একান্ত অভিলাষ যে, দেশীয় ওষধের মধ্যে কতক- 
গুলির পরীক্ষা বিধান করিয়া উহাদ্দিগকে হোমিওপ্যাথিতে 
সংযুক্ত করিবেন। তাহার বিশ্বাস যে, বিশ পঁচিশটা উৎকৃষ্ট 
দেশীয় $ষধ সম্বন্ধে এ কার্য করিতে পারিলে অবশ্তই 
পাচ সাতটা সমস্ত পৃথিবীময় গ্রাহ হইবে। তন্ারা অপর 
দেশের লৌকেরত উপকার হইবেই, মুখ্যত$ স্বদেশের “ 
সম্মান বুদ্ধি ঘটিবে। 

তিনি মনে করিতেন, যদি পরীক্ষা বিধান করিয়! 
পরীক্ষার/“ফল প্রথমে বাঙ্গাল। ভাষায় প্রচার করিয়া 
পরে ইংরাজী চিকিৎম! সম্বন্ধীয় পজে “বাঙ্গালা হইতে 
অনুবাদিত* বলিয়! ছাপাঁন এবং এঁ সকল বাঙ্গালা মতের 
ওষধের যদ্ধি বাঙ্কাল! নামও বিদেশে পরিগৃহীত হয় তাহা 
হইলে উহ! দ্বার] বাহিরে কতকট! জাতীয় সম্মান বৃদ্ধি 
হইতে পারে, এবং দ্বেশীয় মোহান্ধ অনেক লোকের 


৬ৎ অনাথবন্ধু | 


করিরাজীর উপর অশ্রদ্ধা কমিতেও পারে। অস্তাতঃ 
হোমিওপ্যাথির মধ্যে দিয়া আমিলে তাহাদের এবং উতৎরুষ্ট 
কবিরাক্ত যে সকল স্থলে নাই তথায় অনেকের--উপকারে 
লাগিতে পারে। 

অনাথবন্ধুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা সংসার, সংস্কৃত ভাষায় এম এ 
পরীক্ষা! উত্তীর্ণ হইয়। এক্ষণে কলিকাতায় একটি প্রাইভেট 
কালেজে ৫০২টাক। মাহিনায় মাষ্টারী করিতেছেন । অবসর 
কাল তন্ত্র পুরাণাদ্দি পাঠে অতিবাহিত করেন। শান্ত্- 
প্রকাশ কার্যে ব্যাপৃত কোন যন্ত্রাধ্যক্ষের সহিত বন্দো- 
বস্ত হওয়ায়, সংসার সম্প্রতি বিশেষ যত্ব করিয়৷ একখানি 
অপ্রকাশিত তন্ত্রের পাঠ মিলাইপা মুদ্রণের তত্বাবধান 
করিতেছেন। 

অনাথবন্ধু এখন আর ্সালীপুরে ষান না? কয়েক 
বৎসর ধরিয়! সিয়াল্দহের আদালতেই ওকালতী করিতে- 
ছেন। কাছারী তাহার বাসার নিকটে । যাতায়াতে 
সময় নষ্ট খুব কমই হয়। তথায় এখন তাহার সর্ব্বোচ্চ 
পসার। মানসে তিন চারি শত টাকা আয় হইয়৷ ঈ্াড়াইয়াছে। 
পূর্বব প্রতিজ্ঞা মত বুঝিতে পারিলে মিথ্যা মোক «মায় 
ওকাল্রত নাম! লয়েন না। পূর্বাহ্ে বুঝিতে পারিলে মিথ্য 
সাক্ষী কাহাকেও জবানবন্দী করিতে তোলেন না। কিন্তু 
ইহাতে তাহার পসারের অধিক ক্ষতি হয় না। বেশী 
দামী ছু চারটা মোকদ্দমা মধ্যে মধ্যে :হাত ছাড়া হয়-__ 
কিন্ত সকলেরই নিকট পেজন্ত তিনি সম্মানিত। বক্ত-তায় 


বৎসর পরে । ৬১ 


বব কম সময় লয়েন--আদল কথা কয়েকটি মাত্র বলিয়! 
ক্ষান্ত হয়েন--ইহাতে হাকিমদিগের বড়ই ম্ববিধ। হয়। 
তাহার এ্ররূপ বক্তৃতায় কাজও বেশী হয়--এমন কি 
অনেক রায়েই তাহার সংক্ষিপ্ত সমালোচনার কথ। অনেক 
অবিকল বমিয়া যায়। 

জেরার ষময় অপর কোন উকীলে তাড়াতাড়ি উঠ্িয়। 
দস্তর মত হাত মুখ নাড়িয়া সামান্ত বিষয়ে প্রবল আপত্তি 
এবং গোলযোগ করিতে গেলে অনাথবন্ধু একটু মুচকি 
হাসেন এবং আদালতকে জিজ্ঞাসা করেন যে তাহার 
প্রতিবাদ করিঘার প্রয়োজন আছে কি না? প্রায়ই 
প্রয়োজন হয় না--আদালতই মীমাংসা করিয়া গোলযোগ 
থামাইয়া দেন । ষুন্সেফিতে এবং ফৌজদারীতে মোকদ্দম। 
করিয়াও অনাথবন্থুর মনে ও ব্যবহারে একটুও বাজে 
মোক্তারী ধরণ সংক্রামিত হয় নাই । 

এখন যেরূপ আম্ন দাড়াইয়াছে অনাথবন্ধু তাহাতেই 
সন্তষ্ট । হাতে বেশী কাজ থাকিলে বরং মকেল ছাড়িয়া দেন, 
তথাপি এখানে ছুমিনিট অপর এক আদালতে হুমিনিট 
খাড়া ইয়। মকেলের পয়স! কুড়াইয়া মোকদ্দমার ভার ক্ষণে 
ক্ষণে অপরের উপর ফেলিয়। ছুটাছুটি কত্রিয়! বেড়ান না। 

অনাথবন্থু এখনও ছেলে পড়ান ছাড়েন নাই। জজ 
বাবুর পরামর্শেই তিনি সিয়ালদহে গকালতী আরস্ত 
করিয়া ছিলেন। তাহার পর শীপ্বই পসার ভাল হইয়া 
আসিলে জজবাবু দেখিলেন, অনাথবদ্ধুর আর ছেলে 


৬২ অনাথবন্ধু। 


পড়াইবার আঁবশ্তক নাই, কিন্তু অনাথবন্ধু যেন পূর্ব" 
পেক্ষা আরও অধিক সময় দিয়। তাহার ছেলেদের পড়ান । 
ইহা! দেশিয়! তিনি ভদ্রতা পূর্বক বলিলেন “অনাথ বাবু! 
আপনার মময়ের অপ্রতুল হয়। বিআামের সময় থাকে 
না। ছেলেদের পড়াইবার ভন্ ভাল দেখিয়। আর কাহা- 
কেও জুটাইয়। দিন” 

অনাথবদ্ধু একটু ছঃখিত হইয়া! বলিলেন “আপনি 
এমন বলিতেছেন কেন? আমার ঢ্র পয়সা আসিতেছে 
বলিয়া আমার অজ্ঞতসারেই কি পড়াইতে অযত্ন ঘটিয়াছে ? 
বদি এমন হইয়া থাকে সেজন্ত আমি বড়ই লজ্জিত 
হইব। আমার অঙময়ে এই কার্য টাকার জন্ত লইয়! 
ছিলাম, কিন্তু আপনার ছেলেদের উপর আমার এখন 
স্নেহ জন্মিয়াছে। উহারা এল এ পা করিলে--অথব। 
তৎপুব্বেই যদ্দি আমার সাহায্য আবশ্যক বোধ ন। হয়__ 
তবে ছাড়িব মনে করিয়া ছিলাম। আপনার পরামশেই 
আমি সিয়ালদহে ওকালতী আরম্ভ করি। সাবেক 
মনসেফ বাবু আপনার পরিচিত বলিয়। প্রথম দিন হইতেই 
গামার প্রতি বিশেষ সত্ব ব্যপার করিয়াছিলেন এবং 
মামার বিশ্বাস যে তীহার বত্রেই সিয়ালদহে আমার এত 
সহজে ও শীপ্ পসার হইয়াছে । আমার বরং আপনার 
নিকট কিছু না লইয়াই পড়ান উচিত। কিন্ত সে কথা 
অনেকবার মনে হইলেও পাছে অন্ত লোক রাখেন এই 
নুয়ে প্রস্তাব করিতে পারি নাই।” 


আট বদর পরে। ৬৩ 


'অনাথবন্ুর যতদিন ইচ্ছ! তিনি ছেলেদের পড়া ইবেন, 
এই কথাই স্থির রছিল | 

অনাথবন্ধু এখন অতি স্থন্দর বাঙ্গালা লেখেন । জলকণ্ঠ 
নিবারণ এবং দেশীয় শিল্পের সংরক্ষণের আবশ্যকত৷ দিন 
দিন সুম্পষ্টরূপে বুঝিতেছেন । এ দ্ুই বিষয় এবং ভারত 
ইতিহাল হইতে স্বদেশীয় প্রধান প্রধান মহাত্মাদিগের 
জীবনচরিত সম্বন্ধে সর্ধদাই বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ 
লিখিয়া থাকেন । 

রামজয় চট্টোপাধ্যায় এখনও সেই সিয়ালদহের বাসা 
বাটীতেই আছেন, তবে পরিবার বুদ্ধি হওয়ায় পাশের 

ংলগ্র বাটাটাও ভাড়া লইয়াছেন। ছুই বাড়ীই এক 

মালিকের । উপর তালায় দ্বার ফুটাইয়! দেওয়ায় দ্বিতীয় 
বাটাটীরও উপরতাল! অনেকটা অন্দরের সামিল হইয়। 
গিয়াছে। উহার নীচে তালায় রজনীর ওষধালয়। 

রজনীর বিবাহ কলিকাতা নারিকেল ডাঙ্গায় হইয়াছিল । 
বৌটার নাম কিরণশশী--ছুই বৎসর হইল একটি ছেলে 
হইয়াছে । এই মেজবৌই সকলের অপেক্ষা সুন্দরী । 

ংসারের বিবাহ শারকেশ্বরের নিকট একটি পল্লী গ্রামে 
হয়। অধ্যাপক ব্রাহ্মণের কন্তা। বয়স এখন ১১ বৎসর । 

নলিনীর ছুইটা মেয়ে হইয়াছে । ছেলে হয় নাই বলিয়া! 
নলিনীর শাশুড়ী মনে মনে বড়ই ছুঃখিত। নলিনীর হাতে ও 
গলায় ঠাকুরদের মাছলী চাঁরি পাঁচ রকম বাধিয়া দিতেছেন। 
পুত্র সন্তান হইলে সমারোহে ৬ কালীঘাটে পুজা দিবেন, 


৬৪ অনাথবন্ধু। 


মানত করিয়াছেন। বৌয়ের উপর ভালু বাসা সমানই 
আছে। “হয়ত আবার মেয়ে হবে। কিন্তু তাহ! হইলেও 
আমি তেমন বিরক্ত হইব নাঁ। বৌমার সেজন্ত ভয় নাই'__- 
ইহা জানাইবার জন্য মাঝে মাঝে বলেন “তিন ভাইএর 
পরে আমার বৌম! তাঁর মায়ের এক মেয়ে এই জন্য তার 
পালটীয় তিন মেয়ে না হলে, বুবি বৌমার ছেলে হবে 
না!” কখন বলেন “আমি যখন আনন্দের বিবাহের, 
পূর্বে বৌমার তিন ভাইএর কথ! শুনিলাম তখনি মনে 
করিয়াছিলাম যে, ওবংশ ভাল, সুধু মেয়ে হওয়। গোষ্ঠী 
ভাল নয়। তখন থেকে আনন্দের অনেক ব্যাটা ছেলে 
হবে মনে মনে সাধ করিয়াছিলাম বলিয়াই বুঝি ঠাকুর 
দর্পচূর্ণ করিতেছেন !”” 

আনন্দনাথের পিতা আফিসের কার্ধ্য হইতে কিছু 
পেন্সন পাইয়া অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। সওদাগরী 
আফিসের বড় সাহেব তাহার উপর বড়ই তু ছিলেন। 

আনন্দনাথ এমএ বিএল হইয়া হাইকোর্টের উকীল 
হইয়াছেন। আনন্দনাথের গিত। কলিকাতার বাড়ীগুলি 
এবং তালুকখানি আনন্দনাথের নামে লিখিয়া দিয়াছেন । 
তাহার নাম দিয়! ছুদশটা! টাদায় টাক দিয়াছেন । অনেক 
বড় লোককে নিমন্ত্রণ করিয়! খাওয়াইফ়াছেন এবং আনন্দ 
নাথকে মিউনিসিপাল কমিসনর, অনরেরি মাঁজিষ্টেট, 
এবং ডিস্ট্রিক্ট চ্যারিটেবেল সোসাইটি, এসিয়াটিক সোসাইটি, 
ভ্রওলজিকেল গার্ডেন, ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান আযসোসিয়েশন, 


আট বৎসর পরে। ৬৫ 


সায়ান্দ আযমোসিয়েসন, প্রভৃতি হু দশট! সভা সমিতির 
মেম্বর করিয়া তুলিয়াছেন। এ সমস্ত কার্যে আনন্দনাথের 
বিশেষ প্রবৃত্তি ছিল না এবং বিষয় আশয় এবং চাদা দান 
নিজের নামে হওয়ায় বড়ই কুঠিত হইতেন। কিন্ত যখন 
পিত। বলিলেন যে “আনন্দনাথের” এইগুলি হওয়! তাহার 
জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য, তখন কাজেই এ সকল কার্যে 
তাহাকে শ্বীরূত, ব্রতী ও চেষ্টিত হইতে হইয়াছিল। 

এখন আনন্দনাথের বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের মেম্বর 
এবং রায় বাহাছবর উপাধি এই ছুইটি হইলেই তাহ্থার পিতার 
স্নস্কামন! সিদ্ধ হয়। সে জন্ত চেষ্টাও হইতেছে। 

আফিসের বড় সাহেবের গবর্ণমেন্টে খুব খাতির আছে । 
তিনি বলিয়াছিলেন ষে, তাহার পরামর্শ মত গোট। কতক 
“গোছাল”” দানে হাজার পাঁচ টাক খরচ করিতে পারিলেই 
তিনি রায় বাহার পদটা হাসিল করিয়! দিতে পারিবেন |. 
অন্ত লোকের পক্ষে অন্ততঃ দশ পনর হাজার লাগে। তবে 
বাহারা ক্ষমতাপন্ন মান্তগপ্য লোক, তাহার! স্বদেশীয়দিগের 
অসন্তোষ উৎপাদন করিয়াও কোন প্রধান রাজপুরুষের 
খেয়াল মিটাইবার সাহায্য করিলে--এমন কি এরূপ বিষয়ে 
স্থধু সাহায্য করিতে স্থীক্কত হইলেই খেতাঁবের অপ্রতুল 
থাকে না। কিন্তু আনন্দনাথের পিতা তেমন নামজাদা 
লোক নহেন এবং তাহার শ্বদেশদ্রোহী বলিয়া নাম বাহির 
করিতেও ইচ্ছা নাই। ইম্পিরিয়াল ইনষ্টিটিউটে ১০০০২, 
কুট বল সোসাইটিতে ১৫০৯২, মেয়ে হীসপাতালে ১০০*২, 


৬৬ অনাঁথবন্ধু। 


এবং ডায়মণ্ড হারবার সবডিবিজানে--যেখানে তান্ুক 
আছে--লাট সাহেবের ১৫ মিনিটের জন্ত শুভাগমন 
উপলক্ষে প্রচুর দেবদারুর গেটের, সালুর পতাকার এবং 
কিছু জলযোগের ব্যবস্থার সমস্ত' খরচ. একা. বহন করিয়। 
১০০০২টাক দেওয়া হইয়া! গিয়াছে.। এখন লগুন রাজধানীর 
পুর্র্ব অঞ্চলে বা কানেডায় বা অষ্ট্রেলিয়ায়-_বিদেশে যেখানে 
হউক--একটু হুর্ডিক্ষের, সংবাদ.এবং- কোথাও একখান। 
ইংরাজী জাহাজ ডুবি হইয়াছে এই সংবাদ আসার প্রতীক্ষায় 
বাকী ৫০০২ টাক! চাদ! দ্রিবার জন্ব মন্তুদ রাখ! হইয়াছে । 
ইক্নিভার্সিটার ভিতরে প্রবেশ জন্যও বন্দোবস্ত 
চলিতেছে । কয়েকজন. বড়, বড়'সাহেৰ আনন্দনাথের পিতার 
একান্ত অনুরোধে কাধ্য সমাধা করিয়। দিতে প্রতিশ্রুত 
হইয়াছেন। আনন্দনাথ তাহাদের পরামর্শমত ইংরাজীতে 
একটি প্রবন্ধ লিখিতেছেন। স্থির হইয়াছে, যে, এ প্রবন্ধ 
লেখা শেষ হইলে উহ! সম্পূর্ণরূপে সংশোধন পূর্বক 
কলিকাতা রিভিউ বা এসিয়াটিক সোসাইটির পন্ত্রে, 
সাহেবের আনন্দনাথের নামে ছাপাইয়! দ্বিবেন এবং. 
ইংবাজ সম্পাদিত কয়েকখানি খবরের কাগজে আনন্দ- 
নাথের ইংরাজী লেখার ভূয়সী প্রশংসা করিয়া তাহাকে, 
সহজেই সেনেটে টুকাইয়! দিবেন । ভোট জোগাড় করাব 
কষ্ট পাইতে হইবে না। 
” আনন্দনাথের পিতা হীন-মস্তিক্ক ব্যক্তি নহেন। এ সকল 
যে কিছুই নহে তাহা বুঝেন। এই সব চেষ্টায় যে অনেক 


আট বগ্সর পরে । ৬গ 


টাক! ও*পরিশ্রমের অপব্যয় হয় তাহাও বুঝেন । কিন্ত সাধা- 
রণতঃ মন্ুষ্যের সাংসারিক ব্যবহার এবং ভিতরের মতবাদে 
সকল. সময়ে “নিখুঁতভাবে” মিল পাওয়! যায় ন1। 
কাহার কাহার পাওয়। যায় বটে, কিন্তু তত উচুদরের 
লোক ভাল লোকের মধ্যেই বা কয়জন? 

'আনন্দনাথের পিতা, আনন্দনাথকে বলেন, “আমি তোমার 
বয়সে কি. অবস্থায় ছিলাম, আর তোমাকে আমি সমাজের 
কিরূপ উচ্চপদে বসাইতেছি ইহা! মনে করিলে আমার 
বড়ই স্তর হয়। আমার কাজ আমি. করিলাম। এখন 
তোমার কাজ তুমি কর। এখন তুমি টাক রোজগার কর, 
দান ধ্যান কর, দেশের লোকের সকল দিকে ভাল কর।. 
ভাল করিবার কতকট. ক্ষমতা, করিয়া! দ্রিলাম। এখন 
সাক্ষীগোপাল, হওয়। বা. দেশের একজন মুখপাত হওয়া 
তোমার ইচ্ছ। ও চেষ্টার. উপর নির্ভর করিবে । এতটা . 
টাকা অপব্যয় করা আমার উচিত হইল কিনা এ 
বিষয়ে মতদ্বৈধ হইতে পারে। আমার একটু গর্ব 
পরিতৃপ্তির জন্য কয়েক সহজ্র. টাক! অকিঞ্চিৎকর কার্ষ্যে 
ব্যয় করিয়া অন্যায় করিয়াছি এ কথা কেহ বলিলে 
আমার উত্তর নাই। সে কথার কতকট! সত্য। কিন্তু 
তোমার এক্ষণে যেরূপ অবস্থা দীড়াইল তাহাতে তুমি 
দু প্রতিজ্ঞ হইয়! ধীরভাবে চলিলে শ্বদেশীয়দিগের অনেক. 
বিষয়েই কিছু কিছু উপকার করিতে পারিবে। তুমি যদি 
আমার মুখ রাখ--তুমি যদি এখন নিজের মানসিক উন্নতি 


৬৮ অনাধবনু। 


এবং সবশীদিগর হিত টে্টানেই জীবন যাগন কর 
তা হইলে আমাকে গ্রভাবায়ভাগী হইতে হইবে না। 
তুমি দি উ্টা গথে যাও তাহা হইলে আমার ₹ত কাম 
আরও দৌঘের হ্যা দাড়াইবে। গুরের কার্াই গিতার 
ুধ বা কুষণ। ছেলে অন্তায় বাবার করিরে গোকে 
তাহার গর গুরুষিগকেই গারি দেয়" 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


কাশীতে। 
অসিবরণয়োর্মধ্যে পঞ্চক্রোশং মহর্তরং | 
অমর মৃত্যু মিচ্ছন্ত্ি কা কথা ইতরে জন্দাঃ ॥ 

রজনীর কবিরাজী শিক্ষা এবং রাসায়নিক পরীক্ষা 
বিধান কার্যের জন্য অনেকটা সময়ের প্রয়োজন হয়__ 
এ দিকে পসার এরূপ হইয়া উঠিয়াছে যে, দিন রাত্রের 
মধ্যে বিশ্রাম করিবার সময় নাই। মাসে প্রায় হাজার 
বার শত টাক আয় দীড়াইয়াছে। 

রজনীর স্ত্রী বাপের বাড়ীতে বাগে খুড়ায় পৃথগন্শ 
ভাব দেখিয়াছেন। তাহার বাপের বাড়ীতে ইহাও বলা- 
বলি শুনিয়াছেন, “ভাই ভাই ঠাই ঠাইত হবেই। আব 
হওয়াই উচিত। মনে কর, এক ভাই হাজার দেড় 
হাজার টাক! রোজগার করিতেছে, আর এক ভাই তিন 
চারি শত টাকা রোজগার করে, অপর এক জ্বন পঞ্চাশ ষাট 
টাকা মাত্র পায়। এরা সকলে একত্রে থাকিয়া! উহাদের 
ছেলের! যদি উদ্ুত্ত টাকার সমান অংশ পায়, সেট! কি 
উচিত ?, 

এক দিন রজনীর স্ত্রী এইরূপ কথায় নিজের শশুর 
বাড়ীর অবস্থার যেন ছবি তোল! দেখিয়া ভাৰিল 'আমার 
স্বামীর এত টাকা রোজগার, তাহাতে আমার গহন ও 


৭০ অনীথবন্ধু | 


আমার ছেলের জন্ট সম্পত্তি খরিদ হওয়াই উচিত। সংসার 
যে কাজে গিয়াছেন, কখনই তাহার আয় বেণী হইবে না। 
এখন মাসে মাসে টাক। জমিতেছে, কিন্তু এর পর যখন 
বিষয় ভাগ হবে, তখন সকল ভাইয়ের সমান অংশ হইবে। 
ইহা হওয়াত উচিত নয়!” 

এরূপ কথা কখনই রঞ্জনীর মনে হয় নাই। কিছ্ছ 
কতক ইংরাজী পড়ার দরুণ আর নিজের আয় কম বলিয়। 
এ কথ! একবার সংসারের মনে হইয়াছিল। কিন্তু পিতার 
অবর্তমানে ভাইয়েরা যদ্দি কখন পৃথগন্ন হয়েন, তাহা! 
হইলে সঞ্চিত ধনের বণ্টন সময়ে তাহার অল্প অংশ লইতে 
চাহিলেই চলিবে । এখন হইতে এত হূর্ঘটনার কথা 
উত্থাপন করিয়া! বাপ মার মনে বা তাইয়েদের মনে কষ্ট 
দেওয়। কোন মতেই উচিত নয় এই বোধে চুপ করিয়াছিল। 
তা ছাড়া সংস্কত চচ্চার দরুণ সংসারের মনে টাকাই 
পুথিবীর সারাৎসার এরূপ বোধ ছিল না-_-কোন্‌ ভাইয়ের 
কত আয়-কে কত খায়--কার কটি ছেলে, কে কোন 
জিনিস পছন্দ করার ভ্ুন্য কাহার সথে বেশী থরচ, এ সব 
দিকে দৃষ্টি না করিলে পৃথিবী উন্টাইয়! যায় তাহার 
এ বিশ্বাস ছিল না । শান্্রান্থমোদিত ভাবে শিক্ষিত সুবুদ্ধি- 
সম্পন্ন ব্রাহ্মণসস্তান নিঃসঙ্কোচে অপরের কাছে দশ টাকা 
লইতেও পারে--অনায়াসে দশ টাকা অপরকে দিতেও 
পারে। একান্নবর্তী পরিবারের প্রথ! তাহার চক্ষে অন্যাথা 
বলিয়! বোধ হইতেই পারে না। 


কাশীতে। ৭১ 


একবার সমস্ত রাত্রি কোন রোগীর নিকটে থাকিয়া 
রজনী প্রাতঃকালে বাটী আদিলেন। খুব বড় মান্গযের 
বাড়ীতে কঠিন রোগ। অপর কয়েক ঘর রোগী দেখি! 
আটটার মধ্যেই আবার উক্ত রোগীর কাছে যাইবেন, 
রোগীর পুভ্রের নিকট এইরূপ স্বীকার করিয়া আসিয়াছেন। 

রজনীর স্ত্রী বলিল, “এমন করিয়া কত দিন শরীর 
টিশকিৰে? কত টাকাই বা দিবে ?” 

রজনী বলিলেন, “এক শত টাক। দিবে । ততিন্ন তাহাদের 
একাস্ত জিদ অবহেল! করিতে পারিলাম ন1। রোগী নিজে 
থ্[কিতে বলিলেন, আমি থাকিব স্বীকার করাতেই যেন 
তার মন একটু ঠাণ্ডা হইল। সুবিধায় সুবিধায় টাক। লইব, 
এমন সব সুময়ে থাকিব না-এট!.কি কর! যায়? কাজেই, 
থাকিতে হইল। রোগী রাত্রি টা থেকে ঘুমাইতেছেন। 
আমিও তখন পাশের ঘরে ইজি চেয়ারে ঘণ্টা! ছুই 
ঘুমাইয়াছিলাম।” ৃ 

রজনীর স্ত্রী। এইরূপ সমস্ত রাত জেগে যে টাক! 
আনিবে, তাই কি তোমার থাকিবে? কেনই বা এত কষ্ট 
করে রোজগার কর? 

রজনী একটু আশ্চর্য্য হইয়া স্ত্রীর সুখের দিকে চাহিলেন। 
মনে করিলেন, বুবি “সংসারের অনিত্যতা” সন্ধে কথা 
হইতেছে । স্ত্রী জ্ঞানী ও বিরাগী আর নিক্তে সংসারে 
মুগ্ধ, এরূগ দশ! বিপর্ধায় ত্রাক্মণের ঘরে কাহারও ভাল 
লাগে ন। 


ণ২ অনাথবন্ধু! 


রজনী একটু বিরক্তির স্বরেই বলিলেন, প্টাঁকা কি 
মানুষ নিজের জন্য রোজগার করে? নিজে কদিনের 
জন্য ৷ সঙ্গে কেহ কিছু নিয়ে যায় না। তবে বাপ মা ভাই 
ভগ্বী স্ত্রী পুত্র এদের জন্যই লোকে রোজগার করে।” 

রজনীর স্ত্রী একটু অপ্রতিভ হুইল। পরে আস্তে 
আস্তে বলিল, “আমি ছেলের কথাই ভাবিতেছিলাম 1” 

রজনী আরও ছু একবার স্ত্রীর নিকট তাহার টাকা 
কড়ির সম্বন্ধে তাহার বাপ ম! ভাইয়ের সঙ্গে পৃথক্‌ ভাবে 
ছেলের কথার উল্লেখ গুনিয়াছিলেন। অন্ত লোকে নিভের 
রোজগার বিষয়ে কেমন সেয়ানা--রজনীর মত হাব! নয়__₹ 
এইরূপ ধরণের আভাষ। 

রজনী স্ত্রীকে বুঝ্াইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন যে অত 
সন্কীর্ণতা ভাল নয়। তাহার স্ত্রীর বাপ খুড়ারা একত্রে 
যখন ছিলেন তখনই সমাজে আদ্ৃত ও পরিবারের মধ্যে 
স্থথী ছিলেন। পৃথক্‌ হইয়া সুবিধা হয় নাই । তাহার 
নিজের পরিবারের মধ্যে ভষ্ডি ও ভালবাস থাকায় যে 
কি সুখ রহিয়াঞ্ছে তাহা দেখাইয়া! মনে হইয়াছিল বুঝি 
সত্রীকে বুঝাইতে পারিয়াছেন। আজ বোধ হইল বেক্জ্রীর 
মনের সঙ্কীর্ণতারূপ রোগের বুদ্ধি বই কম হয় নাই। 
তাহার স্ত্রী ধাপের বাড়ীতে শিক্ষিত সন্কীর্ণ বুদ্ধি তাহার নিজ 
পরিবারের মধ্যেই যথেষ্টবূপে পরিচালিত করিতে ইচ্ছুক ! 

রজনী বেশ সটচকিত লোক, অথচ একাজ ধীর 

প্রকৃতিক। তিনি যথার্থই বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসক। 


কাশীতে। ৭৩. 


সহজাত রোগ যাপ্য হয়_-দমনে থাকে | কিন্ত কোন 
প্রকার অসাধারণ ঘটনাত্ব ধাড়ু পরিবর্তন না হইলে নিঃশেষ 
হয় না, ইহাই তাহার ঞ্ুব বিশ্বাপ। যেবাড়ীর মেয়ে 
তাহাতে তীহার স্ত্রীর মনে তীহার.নিজ পরিবারের সহিত 
সমানুভূত্তি কখনই তাহার ইচ্ছানুরূপ পূর্ণমাত্রায় হইবে না। 
যদি তাহার আশা করেন তবে লে মাশা অবস্ই নিক্ষল। 
হইৰে, রজনী প্রথম হইতেই একান্ত দুঃখিত অন্তঃকরণে 
মনে মনে এই সত্য স্বীকার করিয়া লইয়া ছিলেন । নিজে 
সতর্ক থাকিয়া যাহাতে তাহার নিজের মনে কখনও দোষ 
স্পর্শ না হয় এইটি দেখা এবং ষত দূর সাধ্য ধুঝাইয়া উদা- 
হরণ দিয়া একটু একটু কাজ করাইয়। লইয়৷ তাহার পিত। 
মাতা ভ্রাতা ভাত্‌ জান্গা ভ্রাতুষ্প,আ্রাদির উপর স্ত্রীর ক্রমশঃ 
কতকটা স্সেহ উদ্রেক কর! মাত্র সম্ভব বলিয়া স্থির করিয়া 
ছিলেন। তধে এ সকল চেষ্টায় যে অনেকটাই উপকার 
হইবে এ আশা তাহার যায় নাই। সকলেইত আশার দাস! 

রজনী আজ স্ত্রীকে বলিলেন, “ছি! ওকথ! মনে 
আনিতে নাই। আমার প্রদোষ আর সত্যনাথ কি ভিন ? 
আপনার লোক আপনার, না হু দশ খানি খোলামকুচি 
বা টাকা আপনার? মানুষের অনৃষ্টে কখন কি.আছে 
তাহা! কে ৰলিতে পারে? আজ আমর! দুজনেই যদ্দি 
হঠাৎ মারা যাই, ভাহ1! হইলে আমি বেশ বলিতে পারি যে 
বড় বৌ ও দাদা আমাদের প্রদোষকে নিজের ছেলের 
চেয়ে বেশী ধত্ব করে গ্রতিপালন করবেন! কত দিন 


৭8 অনাথবন্ধু। 


আমাদের জন্ত চোকের জল ফেলিবেন । সিন্দুকের ভিতর 
থেকে টাকা গুলি কি আমাদের জন্য কাদিবে, না ছেলের 
লালনপালন করিতে পারিবে ? ব্রাহ্মণের ঘরে ছুট! টাক! 

আসিলেই - যদি . ব্রাহ্মণের . প্রকৃতি বদলাইয়া বণিক, 
বৃত্তি পরাণ ফিরিঙ্গির তা বুদ্ধি হয়, ভবে টাকাই 
সকল অনর্থের মূল বলিতে হইবে! বোধ হয় সেই জন্তেই 
শাস্ত্রে বলিয়াছে টাক দানের জন্ত । তোমাদের মন ভাল 
নাহয় আমরা কয় ভাইয়ে পরামর্শ করিয়া! শেষে সমস্ত 
টাকাটা না হয় দান করিয়াই যাইব !* 

রম্তুনীর স্ত্রী আর কিছু বলিল না। স্বামীর ন্নানের 
জন্য তল আনির়াছিল, ধীরে ধীরে ছল ছল নয়নে তাহ! 
নিকটে রাখিল। কিরণশশীর মাত। তাহার জামাইকে “হাবা” 
বলিতেন সেই কথাই মনে পড়িল। কচি মেয়েদের কাছে 
বাপ মার জ্বামাই সম্বন্ধে নিন্দা করার যে কত দোষ 
তাহার শেষ নাই! 

কিরণশশী মাতার নিকট সকল কথাই বলিত। 
তিনিও খুঁটিনাটির সকল কথাই জিজ্ঞাস। করিয়া জানি- 
তেন। এক সময় বলিয়। ছিলেন যে “জামাই যদি 
হাবাই 'হয় তবুত তোর দেখা উচিত ঘে তোর বাছার 
উপর অন্যায়, না হয় । 

কিরণশশীর স্বামীর গ্রতি ভালৰাস! খুব গ্রগাঢ়।. 
তক্তিও কম নয়। কিন্তু “টাকাকড়ি রোজগার কর! 
এক--আর রাখা এক । স্ত্রী ভাগ্যে ধন কথার মানে কি 
জান ?_ন্ত্রীরাখিলেই টাক! থাকে” এই সকল কথা 


কাশীতে। ৭৫. 


মাতার নিকট গুনিয়। গুনিয়। এ বিষয়ে নিজের কোনরূপ 
চেষ্টা করা উচিত-্ইদিকে স্বামীর অক্ষমতা! আছে, 
কিরণশশীর এইরূপ বোধ জন্মিয়াছিল। 

নিজে তেমন ডাকা বুকো নয় শ্বামীর নিকট ভাড়া 
পাইলেই চুপ করিতে হুয়--তিনি রাগ করিবেন এই ভয়ে 
কাহারও সহিত স্ুুষ্পষ্ট ঝগড়া বিবাদ করিতে পারে না, 
অথচ শিক্ষার দোষে প্যাস্দিগকে একাস্তই পর ভাবে-- 
কিরণশশীর মনের ভাব এইরূপ । 

স্বামীর নিকট মুখ তাড়া! পাইয়া! কিরণশশী লজ্জিত 
হইয়াছিল। রজনী চলিয়া গেলে অভিমানে নীরবে 
রোদন করিল। ছেলের প্রতি স্বামীর ভাল বাসা বড়ই 
কম বলিয়া মনে হইল। কিস্ত.-তাহাকে যে কি করিতে 
হইবে এ অবস্থায় তাহ। স্থির করিতে পাঁরিল ন1। 

মাতার নিকট যাইবার ইচ্ছা ভইল। মাতায় উপর 
খুব ভাল বাসা এবং মাতার মুখেই তাহার নিজের 
বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা সনিয়া শুনির! মাতাকে বড়ই তুদ্ধিমতী 
বলিয়া বিশ্বাস। কিরণশশী সেই দিনই বাপের বাড়ীতে 
পত্র লিখিলেন যে অনেকদিন তাহাদের দেখেন নাই। 
মা ভূলে ষেতে পারেন কিন্তু মেয়ে তা পারে না।, 

পরদিন বজনীর শ্বশ্তর নিজে আসিয়া! মেয়েকে তিন 
দিনের করারে বাড়ী লইয়া গেলেন। বামজয় বলিয়া- 
দিলেন, “রজনীর ছেলেই এখন তাহার প্রধান খেলুড়ে। 
বেশী দিন না দেখিয়া থাকিতে পারিবেন ন1। 


৭৬ অনাথবন্ধু। 


কিরণশশীর মাতা কন্ঠার নিকট সমস্ত কথা শুনিয়া 
পরামর্শ দিলেন-_“কার।কাটি এবং যুত্ত আদর করিয়। ক্রমে 
ক্রমে জামাইএর মন বদলান আবশ্যক। এত লোকে 
পারে আর তুই পারবি না? ওই ওবাড়ীর নবৌ 
রোজগারী স্বামীকে বাপের সঙ্গেই পৃথক্‌ করেছে।” 
 কিরণশশী বলিল, “গুদের মন বদল হবার সম্ভব নাই। 
বড় রাগী নিজে ধা ভাল বলেন তাহা আমি ন! করিলে 
কখন বলেন বিবাগী হয়ে চলে ষাব--কখন ব। বলেন দেশ 
বিদেশে আরও চিকিৎস। শিখিতে যাব । জামার ভয় করে ।” 
কিরণশশীর মাত৷ বলিলেন “তুই বড় অপদার্থ। তোর 
হতে কিছু,হবে না-তবে কৌশলে কার্য্য উদ্ধার হতে 
পার্ৰে। তোর শাশুড়ী যে কাশীবাস কর্‌বার কথা 
বল্‌্তেন তাঁর কি হইল ?” 
কিরণশশী বলিল “যাবার কথ! সর্বদাই হয়। অস্থথের 
জনা হচ্ছে না।” 
মাতা পরামর্শ দিলেন। . রজনীকে কিছু না বলিয়? 
পাকতঃ কার্ধ্য উদ্ধারের পরামর্শ হইল। 
কিরণশশী এবারে বাপের ৰাড়ী হইতে ননদপুত্র 
ও ভাস্বর পুত্রের জ্তন্ত খেলনাদি লইয়৷ .গেল। 
রজনীকে দেখাইল. ফে ভাঙ্ুরের জন্ত কমফর্টর 
বুনিতেছে। স্বামীকে বলিল “মা ও বাব দুজনেই 
এখন পৃথক হওয়ার জন্ হুঃখ করেন । বলেন সময় অসময়ে 
দেখিবার কেহই রহিল.ন1। দিও এক বাড়ীতে থাকিলেই 


কাশতে। ৭৭ 


ধে সবাই দেখে তাহ! নহে-_তবু লালন! ও ক্ষতি স্বীকার 
করে একত্রে থাকাই ভাল। ভিটে ছেড়ে এসে অবধি 
ব্যবসায়ে অনেক ক্ষতি হইয়! গিক্লাছে। বাড়ী আগেকার 
চেয়ে অনেক ভাল হইয়াছে। ঝগড়। কচ.কচি রেষারিষি 
নাই। কিন্তু তেমন ভাল কই হইতেছে ?” 
রজনী বুদ্ধিমান হইলেও আসলে সাঁদা গিদে লোক! 
সকলেরই ভাল দিক দেখিতে উন্মুখ । মনে করিলেন 
স্্রীর এবারে বাপের বাড়ী গিয়া! উপকার হুইগ্বাছে। 
তাহার শ্বগুর শাশুড়ী ঠেকে শিখে মেয়েকে মহুপদেশ 
দিঘাছেন। আরও মনে করিলেন যে তবে ঝগড়াঝগডির 
পরে ষে একটু ঝাল থাকিয়! যার, সেই জন্তই এবারের 
বাড়ী ভাল এবং এখন আর ঝগড়া কচকচি নাই এন্সপ 
কয়েকটী কথা স্ত্রীর মুখে গুনিলেন ! 
কিরণশশীর যেরূপ লঙ্জাভয় প্রণোদিত শ্দ শ্বভাব আর 
রজনী যেরপ রাপভারী উচ্চপ্রকুতির পুরুষ তাহাতে 


কিরণশশীর মনের সৃক্কীর্ঘত! ক্রমশঃই কমিয়া যাইবার কথ! 
কিন্তু নানা কারণে তাহা হয় নাই । বাপের বাড়ী খুব 
নিকটে, সন্থীর্ণসনা মাতার সহিত সর্বদা দেখা হওয়!, 
তাহার কুপরামর্শ, বাপের বাড়ীতে ভাই ভাইয়ে বিবাদ, তথ! 
কার গালাগালি মোকদাম! প্রন্থতির সংবা আসা--এই 
সকলই প্রধান কারণ । ছেলেটী হুইস্বা কিরণশশীর সম্তান 
বাৎসল্য প্রবল তাবে উত্রিক্ত হইয়াছিল। এ সন্তান বাৎ- 
সল্যের সহিত মাতৃপ্রদত মক্কীর্ণ বুদ্ধি জড়াইস্কা যাওয়াতে 


৭৮ অনাথবন্ধু। 


স্বামীকে বিষয় বুদ্ধিহীন বলিয়া দৃঢ়বিশ্বীস জন্মিয়াছিল. এবং 
“বাছার জন্তে ”» নিজের বিশেষ চেষ্টা করা আবশ্যক বোধ 
হইয়াছিল। 
একদিন কিরণশশী শাশুড়ীকে বলিল, “আমার মাসিমারা। 
এবারে গ্রহণের সময় কাশী যাবেন। মধুর বৃন্দাবন সৰ 
দেখে আসবেন। আমি নাকি খুব ছেলেবেন্রা। মার সঙ্গে এক 
বার কাশী গিয়াছিলাম---কিস্ত তথাকার কিছুই মনে নাই।” 
অনাথবন্ধুর মায়ের কাশীবাস. করিবার ইচ্ছা! বরাবরই 
ছিল; কিন্তু ছেলে, বউ, মেয়ে,নাতি প্রভৃতির মায়ায় কলি- 
কাত। ছাড়িয়। যাইবার কর্পনায় মনস্থির করিতে পারিতে 
ছিলেন না। মধ্যে কয়েক দিন রোগ. কম থাকায় কাশী 
যাইতে পার! অসম্ভব বলিয়া বোধ হইলনা। বিশেষতঃ 
কেহ তীর্থস্থানে যাইতেছে গুনিলেই বাঙ্গালীর. মেয়েদের 
তথায় যাইতে প্রবল ইচ্ছ৷ হয়। 
স্বামীকে বলিলেন, "আমাকে এইবারে কাশী লইষা 
চলনা কেন? আবার যখন অন্গুখ বাড়িৰে' তথন আর 
যাওয়া হইবে না। তবে, ঞরদের ছেড়ে কি করে যাই ?” 
রামজয় বলিলেন, “আমারও মনে. হইতেছিল এইবারে 
কাণী যাই। ঠাঁই বদলে তোমারও শরীর সারিতে পারে, 
আর কাশীতে গেলে মনে কেমন একটা শাস্তি আমে 7. মায় 
মোহ অনেকট। যেন কমে যায়। ছেলেরা সব মান্গুষ হই- 
য়াছে, অনাথ ভাইদের নিয়ে থাকুক, আমরা কাশী গিয়ে 
থাকি । ৮ 


কাশীতে। শ৯ 


অনাথের মা বলিলেন * মেজ বৌমার বড় কাশী 
দেখ্বার সাধ, সে যেতে চায়।* 
রামজয় হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “যেতে, চাইবে ন! কে ?” 
অন্বাথের মা। “ এবারে আমার যাওয়া হইতে 
পারে শুনে যেতে সবাই চাচ্ছে । আমার ষে সেবার দর- 
কার বড় বৌম! তাহা কিছু বলিলেন না, কেবল বলিলেন 
“আমি কখনও কিছু দেখি নাই। মা আমাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে যেও।” আমার বোধ হয় কাশী যাওয়! ঘটুবে ন1। 
বড় বৌমাকে ছেড়ে, ছেলে নাতিদের ছেড়ে, আমি স্থির 
থাকৃতে তে পারবো না”, | 

এই সময়ে অনাথবন্ধু সেই স্থানে আসিলেন । শেষের 
কতকগুলি কথ! তিনি শুনিতে পাইয়াছিলেন। বলিলেন 
“আমাদের পরশু থেকে এক মাসের জন্ত দেওয়ানী, আদালত 
বন্ধ হইবে। তার মধ্যে কার দিনের জন্য ফৌজনারী 
আদালতও বন্ধ হইবে । আমি তোমাকে নিক্কে গিয়ে এক 
মাস ধরে সেখানেই থাকিতে পারিৰব। সকলেই এখন 
আমাদের সঙ্গে চলুক না। ও শের ভাল হাওয়ায়, 
সকলে বেশ সারিবে 1” 

এ প্রস্তাবে সকলেরই মত হইঙ্গ-। রজনী চিকিৎসা! 
ছাড়িয়া ষাইতে পারে না। তাহার ছাড়া সকলেরই কাশী 
ষাওয়। স্থির হইল । সংসার ভা'বিলেন, 'কাশীতে কালেজের, 
ছুটার একমাস দণ্ডীদের কাছে উপনিষদ পড়িব।” কার্য্যও 
এই সকল ব্যবস্থার অনুসারে করা হইলু । 


সং বা সং গার 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 


অস্ত টে উ হি রং ১ ৩ ০০০০০ 


পারিবারিক ব্যবস্থা । 


করোতি নাম নীতিজ্ঞে) ব্যবসায়মিতত্ততঃ। 
ফলং কিন্ত তদেবস্যাৎ যদ বিধের্মনসি স্থিতং | 
৬কাশীধামে যাওয়ার পর অনাথবদ্ধুর মাতা দিন দিন 
সুস্থ হটয়। উঠিতে লাগিলেন । বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের নিকট 
বাস লওয়া হইয়াছিল। রাস্তার উন্নতি জলের কল প্রভৃতি 
হইয়া! কাশী এখন পৃর্বাপেক্ষা অনেক স্বাস্থ্যকর হইয়াছে। 
একমাস পরমস্ত্রথে মন্িরাি এবং পরম সাধু ওপগ্ডিতদিগকে 
দর্শন করিয়া অনাথবন্ধু ও সংদার কলিকাতায় ফিরিয়া 
গেলেন। পশ্চিমে শীত কালটা স্বাস্থ্যকর এই জন্য সংসার 
ও অনাথ ভিন্ন সকলেরই তথায় থাকিয়া যাওয়! হইল। 
মাসখানেক পরে অনাথের মাতার একটু অন্ুথ বোধ 
হয়। অসুখ তেমন বেশী নয়। কিস্ত তিন দিন বাদেই 
অনীথ, সংসার ও রঞ্জনী কাশতে ব্যস্ত সমস্ত ভাবে উপস্থিত 
হইলেন । তখন তাহাদের মায়ের অস্থুখ কমিয়া গিয়াছে। 
রজনী পিতাকে বলিলেন যে,মাতার অধিক অসুখ হইয়াছে 
এরূপ পত্র পাইয়া তিন জনে ছুটিয়া৷ আসিয়াছেন। তাহার 
'্ষধেই মায়ের উপকার অধিক হয়। | 


পারিবারিক ব্যবস্থা 1 ৮১ 


রজনীর স্ত্রী শাশুড়ীকে তখন বলিল, “আমার কেমন! 
ভয় হইয়াছিল, তাই লিখিয়াছিলাম।” পরে কোন সমফে 
অন্তরালে স্বামীকে বলিল, “তুমি কাছে থাকিলে মা 
যেন সুস্থ থাকেন এবং আমাদেরও ভয় কম হয়। তোমরা 
কেহ একজন না থাকিয়া এত ছেলে পিলের ভার মা 
ও বাপের উপর দিয়া নিশ্চিন্ত রহিয়াছ, সেটা কি ভাল ? 
বাবাকি আর ছুটাছুটা ক'রে ব্যারাম সারামের ভন্ত 
বেড়াতে পারেন? তোমার ত আর চাকরী নয়। 
রোগ সব দেশে আছে। ডাক্তারও সব দেশেই দরকার । 
কলিকাতাম্ন বেশী টাক] হয়, এখানে না হয় কম টাক) 
হবে। টাক] উপ্রায়ের জন্ত কি মা! বাপের সেব। করিবে 
ন! ?”, 

স্্ীর প্রকৃত যুক্তিযুক্ত কথায় রজনী আন্তরিক প্রীত 
হইলেন। নিজেস্ত্রী পুত্র বাপ মায়ের কাছে থাকিবেন, 
এবং এক ভাইও কাশীতে না থাকায় সাংসারিক বন্দোবন্টে 
যে ক্রুটি ছিল, নিজে কাশীতে থাকিলে তাহ1ও স$রিয়! যাইবে» 
স্ুতরাং ভাল কথ। আরে ভাল ভাবিলেন। কিন্তু সেই সঙ্গে 
মনে হইল, “দাদা এবং সংসারের কলিকাতায় আলাদা 
থাকিবার দরকার কি ?, 

অনাথবন্ধুকে পরে বলিলেন, “দাদ! !. আমাদের এক 
জনের এখানে না থাকিলে চলে না। আমি এখানে 
চিকিৎসারস্ত করিতে পারি। আপনিও এখানে ওকালতি 
করিতে পারেন। সংসারের ষে.বরকম চাকরী তাহা 





৮২ অনাঁথবন্ধু। 


এখানেও জুটিতে পারে, বিশেষ তাহার কাশীতে থাকিয়া 
পড়া গুন! করা'র একান্ত ইচ্ছা। আমরা সকলেই কেন 
এখানে থাকি না ?%” 

কথাটা অনাথবন্ধু ও সংসার হু-জনেরই মনোমত 
হইল । কিন্তু অনাথবন্ধু “ইচ্ছা মাত্রের বশবর্তী হইতে নাই” 
--এই তথা শিখিয়ছিলেন।' সমস্ত বিষয়টি একটু ভাবিয়া 
দেখিয়া বলিলেন, “রজনী তুমি কলিকাতা হইতে চলিয়া 
আসিলে তোমার জন্ত অনেক বাড়ীতে হ্ঃখ হুইবে | হয় ত 
বাবার মত হরে না। আর যি তিন জনে চলিয়া! আসি, 
আর এখানে কিছু দিন জায় না হয়, তাহা হইলে 
অক্ুবিধাও ঘটিতে পারে। তুমি মার জন্য এখানে থাকিয়া! 
যাও। সংসারও থাকিতে পারে,আমি এবারে কলিকাতায় 
ফাই। তোমার একটু পসার হইলে ছুচার মাস পরে 
আমিও আসিব । দেখ, বাবার কি মত হয়। হয় ত তিনি 
সংসারের ছাড়া অন্টের থাকাফ মত করিবেন না” 

রামজয় পু্রদের ইচ্ছা শুনিয়া প্রত হইলেন, কিন্তু 
উহাদের ইচ্ছার অনুমোদন করিলেন না। বলিলেন, 
“রজনী এখন কলিকাতার অনেক বাড়ীর ছেলেদের 
ধাত ভাল বুঝিয়াছে বলিয়া তাহারা আর. কাহাকেও 
ডাকে না। রজনী চলিয়া আসিলে তাহাদের বড় ক 
হইবে। আপন পরিবার ছাড়া সমাজ সন্বন্ধেও মন্থুষ্যের ত 
কর্তব্য আছে। মা বাপের জন্য রজনীর আসিতে হচ্ছ! 
হওয়াই স্বাভাবিক ও উচিত্ত। কিস্ত “আমাদের” 
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আবার উচিত যে সাধারণের মুবিধার দিকে একটু 
দৃষ্টি রাখি। আমার মনে হয় যে, সংসার এখানে সংস্কৃত 
পড়,ক। তোমর! ছুভাই কলিকাতায় থাক। বৌমার! 
এখানে আরও কিছু দিন থাকুন, পরে যাইবেন।” 

সেইরূপ কার্ধ্য হইল, এবং তিন চারি মান কান 
এইক্নপে বেশ চলিয়া গেল। রজনীর স্ত্রী একটু মনমরা 
হইয়। থাকে | মধ্যে যধ্যে স্বামীকে পত্র লেখে যে, তাহার 
কাশীতে পসার চেষ্টাকরাই উচিত । ঝাপ মাকে ছেড়ে থাক 
ভাল নয়। কিস্ত পিতা মাতা কাশীতে কতকটা লুস্ক 
আছেন, এবং তাহার কলিকাতা ত্যাগ্ে পিতার ইচ্ছ। নাই, 
সুতরাং রজনী সে কথা আর তুলিতে পারেন নাই। 

মধ্যে একজন ক্বন্ম্রণ পণ্ডিত কাশীতে আইসেন। তিনি 
সংস্কত পু'ধির অনুসন্ধান করিতেছিলেন। সংস্কৃতভাষায় এবং 
ইংরাজীতে বুুৎ্পন্ন একজন সহকারীর প্রয়োজন হয়। কালেজের 
অধ্যক্ষের কাছে দংসার কয়েকদিন যাতায়াত করিয়। তথাকার 
পুস্ত কালয় স্থিত দু একখানি পু ধি দেখিতেছিলেন। কথাবার্ত৷ 
কহিয়। প্রীত হইয়া অধ্যক্ষ সাহেব সংসারকে একটু 
ভালচক্ষে দেখিতেছিলেন। তিমি সংসারের নাম করায় 
জন্দণ পণ্ডিত সংসারকেই তাহার সহিত নেপাল কাশ্মীর 
এবং দাক্ষিণাত্যের প্রধান প্রধান মঠও পুস্তকালয়াদিতে 
যাইবার জন্ত অন্থরোধ করিলেন। সংসারেরও খুব ইচ্ছা! 
হইল। কথা স্থির হইল যে, সাহেব পাথেয় খরচ সমস্ত 
দিবেন, নগদ কিছু দিতে হইবে না স্বাহেব যখন 
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শুনিলেন ঘে, বিধর্মী বলিয়া সংসার ভূতি স্বীকার 
করিতে ইচ্ছক নহে, তবে একত্রে বিদ্যাচর্চার জন্য সহ- 
পাঠীর খরচে ভ্রমণে আপত্তি নাই--তাহাতে অন্তষ্ট হইলেন 
না। প্রত্যুত প্রাচীনকালের গ্যাস তেজশ্বী একজন 
ব্রাঙ্মণকে সহকারী পাইয়াছেন বুঝিয়া গ্রীত হইলেন এবং 
ভ্রমণাস্তে অনেক টাকায় ভাল ভাল বই কিনিয়। 
দিবেন মনে মনে স্থির করিয়া রখিলেন। সংসার 
সাহেবের সহিত এক মাস কাল কাশীতে রহিলেন। 
পরে চারি পাচ মা কাল ব্যাপিয়! তাহার সহিত ভারতত্রমণে 
বহির্গত হইবার সমন নিকটবর্তী হইল । 

তখন অনাথবক্ধুর বা রঞ্জনীর কাশী আদিবার কথা উঠিলে 
রামজয় বলিলেন, “রজনীর কলিকাতায় পমার রহিয়াছে, 
এবং কলিকাতায় নিজের নানা বিষয়ে শিক্ষার সুবিধা 
অধিক। কাশীতে আসিলে চিকিৎস! বিষয়ে নিজের 
বিদ্যোন্নতি তত মহজে হইবে না । অনাথই আন্ুক। ওর! 
একজন কাছে না থাকিলে এক! আমা হইতে আর চলে ন1।” 

অনাথবন্ধু ও রজনীকে এই কথা লেখ! হইল। রজনী 
একটু ক্ষুব্ধ হইয়া, দাদাকে বলিলেন“ছুজনেই যাই ন! কেন? 
সেখানে পড়া শুন! করিলে উন্নতি কেন হইবে ন1? মার অস্ুথে 
সেবা! করিব ন1?”কিন্ত পিতার ব্যবস্থায় দ্বিরুক্তি করিলেন ন|। 

যাহ! হউক, পিতার কথ! অনুসারে ছাত্র দুইটির 
জন্য একজন ভাল লোক জুটাইয়! দিয়! অনাথবন্ধু কাশীতে 
চলিয়। গেলেন। 
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একা রজনীর কলিকাতায় থাক! ষে দিন স্থির হইল, 
সেই দিন হইতে কিরণশশীর মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইল। 
অনাথবন্ধু আদ্দিবার ছুই তিন দিন পরেই অনাথের মাতা! 
স্বামীকে বলিলেন, “রজনী যাছোক এত দিন অনাথের 
কাছেও ছিল, এখন বাছার থাওয়া দাওম্ব! কে দেখিবে? 
মেজ বৌমাকে শীঘ্রই কলিকাতায় পাঠাইয়। দাও ।” 
রামজন্ন মত করিলেন। রজনী আসিয় স্ত্রীকে কলিকাতায় 
লইয়া! গেলেন বটে, কিন্তু পিত। মাত। ভ্রাতা প্রভৃতিকে 
ছাড়িয়া তাহার কাশী হইতে কোন মতেই ঘাইতে ইচ্ছ। 
ছিল না। হোমিওপেখি ওঁষধ আর ভাল খাঁটিতেছিল না 
বলিয়৷ তখন মাতার কবিরাজী ওষধ সেবন হইতেছিল। 
কলিকাতায় খাইবার সময্ব রজনীর স্ত্রী শাশুড়ী ও 
“যা”্য়ের নিকট অনেক কাঁদিয়া]! গেল, কিন্তু কলিকাতা 


আলাদা থাকিবার বন্দোবস্তে সে যে বড়ই শ্রীত হইয়াছে, 


তাহ!র।মজয় ব! তাহার পীর অগোচর ছিল না। নান। 


প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয় হইতেই মেজবৌএর মনে তাহাদের 


সহিত একটু ছাড়াছাড়ি ভাব জানিতে পারিয়াছিলেন। 
এইরূপে শ্বশুর শাশুড়ী ভান্তর দেবর সকলে কাশীতে 


বদ্ধ হইয়া পড়িলে এৰং তাহার স্বামীর কলিকাতায় আলাঘ। 


থাকিবার ব্যবস্থা হইলে রজনীর স্ত্রী বড়ই সুখী হইল। 
এই ব্যবস্থায় বাপের বাড়ীর কাছে এবং স্বামীর পসারের 
স্থানেই তাহাদ্দের আলাদ। থাক। হুইয়। গেল। রজনীর 
শাশুড়ী কন্তাকে বলিয়াছিলেন যে, কর্মের স্থান পৃথক্‌ 


/ 
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ক্গতরাং আহার পৃথক্‌ হইয়! কিছুকাল চলিলে. সম্পত্তি 
পৃথক্‌ সহজেই ঘটিয়। যাইবে । কোন ঝি চাকরের মুখ দিয়া 
একটা শক্ত গ্রোছ কথা বলাইলে রক্তনীর .তভ্রাতারা কেহ 
রজনীর আয়ের এক পয়সাও লইবে ন1। 

কিরণশশী সেই জন্তই স্বামীর কাশীতে যাওয়ার চেষ্টা 
করিয়াছিল। তাহার মাতা স্থির করিয়াছিলেন যে রজনীর 
একবার কাশীতে পসার &ঈাড়াইলে, কালক্রমে যখন কিরণ- 
শগীর শ্বশুর শাগুড়ীর ৮কাশী প্রাপ্তি হইবে তাহার পরও 
কন্তা জামাতার সেখানেই পৃথক্‌ থাক হইয়া যাইবে। 
কিরণশমী এক্ষণে মনে করিল যে তাহার নিজের চেষ্টাতেই 
সে উদ্দেস্ত অধিকতর স্ন্দররূপে সাধিত হইতে চলিল । 

কিসে কি হয় কে বলিবে? কিন্তু ছুই দিনের 
কীট মনুষা, আপনাকেই কাধ্য পরম্পরার নিয়স্ত) মনে 
করে, এৰং অতি ক্ষুদ্রাপেক্ষা ক্ষুদ্রতম উদ্দেত্তে জীবনের 
লক্ষা স্থির করে! 

অনাথবন্ধুও যে এ সকল বুঝিতেন না তাহা নহে। 
বে রজনীর প্রতি তাহার স্বেহ এত প্রগাঢ় ছিল এবং 
রজনীর পিতা মাত। ও ভ্রাতার প্রতি স্নেহপূর্ণ মন তিনি 
এবূপ স্থন্দর বুঝিতেন, বে তাহার স্থির বিশ্বাস ছিল 
কিরণশশী নিক্ষের মতলব মত কায যত অধিক করিতে 
পারিবে ততই রজনী অস্থ্থী হইবে। অনাথবন্ধ মনে 
করিতেন, “রজনী তাহার .সঙ্কীর্ণচিত্ত স্ত্রীকে চিরকালই 
দমনে রাখিবে। সকল বৌ সমান হয় না। সকল ছেলেও 
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সমান হয় না। কিন্তু সেজন্য হাল ছাড়িয়া দিয়া বৌকে 
তাহার মতলব মত কার্য্য করিতে দিলে সংসার চলে না। 
রজনীর মন অন্তরূপ হইলে শ্বতন্ত্র কথা হইলেও হইতে 
পারিত | 

অনাথবস্কু দেখিয় ছিলেন যে তাহার স্ত্রী, তাহার 
পিতা মাতা, ভগিনী, ভ্রাতা, ত্রাতৃজাক্া, ত্রাতৃপুত্র প্রভৃতি 
সকলেরই সহিত পুর্ণ-প্পেহ-সম্পন্ন । কোন জিনিস 
আলাদা করিয়া সংগ্রহের প্রবৃত্তি তাহার স্বভ(বতঃই 
একান্ত কম। থান কতক কাপড় ও গহন। ছাড় “নিজের” 
বলিয়া অন্ত কোন জিনিসই নাই। খেলনা, বই প্রভৃতি 
যে সকল ভ্রব্য পুর্বে পাইয়াছিল বা কখন ক্রয় করিয়া 
ছিল, তাহা দেবর পুত্র বা “যা,দিগকে মুক্তহন্তে বিলাইয়! 
দিয়াছেন। পরের বাড়ীর ছেলে কেহ বেড়াইতে আসিলে 
বধনই তাহার হাতে কিছু দেওয়া সঙ্গত বলিয়া মনে হয়, 
তখনই দিয়া থাকে। 

এইরূপে বাঙ্গালী গৃহস্থের বড়বৌ হইবার সম্পূর্ণরূপে 
উপযুক্ত, গৃহস্থালীর সকল কার্যে নিপুণ, সকলের প্রতি স্সেহ 
পরিষিক্ত হৃদয়, গুরুজনে এবং দেবতা ব্রাঙ্গণে ভক্তিমান্, 
স্বামীর প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি ও ভালবাসাপূর্ণ জ্ীর সহিতও 
সময়ে সময়ে কোন কোন বিষয়ে যে মতের অমিল হয়, 
তাহা অনাথবন্ধু দেখিয়াছিলেন। সে সকল সময়ে ত স্ত্রীর 
মত চলিতে দেন না এবং না দেওয়াতে ত উভয়ের মনে 
পরস্পরের গ্রতি ভালবাসার কমি হয় না! যেবারে কোন 


৮৮ অনীথবন্ধু। 


বিষয়ে নিজের ভুল হয়াছিল, জিদ করা উচিত হয় নাই 
বলিয়া পরে বুঝিয়াছেন সেবারেও তীহার স্ত্রীই তাহার 
কার্যের যে অংশ ভাল তাহাই দেখাইয়াছেন। ভুলের জন্য 
যে বিশেষ ক্ষতি হয় নাই তাহা বুঝাইয়! সান্ত্বনা! দিয়াছেন । 

এই সকল দেখিয়া অনাথবস্ধুর মনে মন স্থির সিদ্ধাস্ত 
হইয়াছিল যে বাঙ্গালীর মেয়ের স্বামীর ও সংযুক্ত পরিবারের 
শাসনে থাকায় নিজের মতলব চাঁলাইতে না পারিলেই 
যে অন্ুধী হন তাহা নহে। পুরুষাহ্ুুক্রমিক বশ্যতার ফলে 
স্বেচ্ছাবৃত্তির প্রতিরোধে উহাদের তেমন কোন কষ্ট হয় 
না। বরং এইরূপে “সংযম. অভ্যন্ত থাকায়” উহারাই 
পুরুষর্দিগের অপেক্ষা মনের কষ্ট কম পান। হচ্ছাবুত্তির 
প্রয়োগে ষে স্থায়ী সুখ নাই, পরার্থে এ বৃত্তির নিরোধ 
অভ্যাসেই ষে অধিকতর শাস্তি, ইহাতে অনাথবন্ধুর স্থির 
বিশ্বাস। 

_কিরণশশীর সম্বন্ধে রজনীর মন কিরূপ তাহা বুঝিয়া 
অনাথবন্ধু কখনও তাহাদের মেজ বৌয়ের কারের নিন্দা 
করিতেন না। সকল সময়েই উহার মধো ভাল অংশটুকুই 
দেখাইতেন। তাহার গুণগুলিরই উল্লেখ করিতেন। দোষের 
কথা! রজনী বলিলে “ক্রমে সারিয়। যাইবে” ৰলিতেন । তিনি 
জানিতেন যে সাধবী ও গুক্র প্রসবিতা স্ত্রীরধত দোষই থাকুক 
তাহার প্রতি স্বামীর মন সম্পূর্ণ রূপে বিরূপ হইতে পারে 
না এবং পরিজনেরও কখন তাহা। হওয়। উচিত নহ্বে। 
স্ত্রীর দোষ উল্লেখ করিলে লোকে প্রথম প্রথম লজ্জিত 


পারিব|রিক ব্যবস্থা। ৮৯ 


হয়। স্ত্রীকে বকে। সুধু দোষের উল্লেখ ক্রমণঃই চলিতে 
থাকিলে ভাবে “দোষের কথা আমি জানি। অত 
বলে কি হয়? আর কখনও কোন বিষয়ে ভাল বলেন 
নাকেন? অতটা বিরূপতা ভাল নয়।” 

অনাথবন্ধু ভ্রাতার মানসিক স্তুখের দিকেই দৃষ্টি রাখিয়। 
পুর্বোক্তরূপ বাবহার করিতেন। 

রজনী তাহার স্ত্রীকে কখন কোন দোষের জন্য 
বকিয়াছে ও রাগ্ন করিয়াছে--কিন্তু তাহার ভাম্ুর তাহার 
সেই কাজের মধো ভাল ভাগটুকু দেখাইয়। ভ্রাতাকে 
সান্তন। দিয়াছেন এরূপ দুই একবার হওয়ায়, রজনীর স্ত্রীর 
তাহার ভাম্ুরের উপর একটু ভিতরে ভিতরে ভক্তি ছিল৷ 
মাতার পরামর্শেও বিদ্বেষ ঘটিতে গারে নাই। 


৮-পকেট৯ী 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


শর্জী রন এ 


মাতৃ বিয়োগ । 
বাসাংদি জীর্পানি ষখ। বিহায় নবানি গৃহ্াতি নরোহপরাণি। 
তথা শরীরাপি বিহায় জীর্ণান্যন্তানি সংযাতি নবানি দেহী ॥ 
ইহার পর এক বৎসর কাল অনাথবদ্ুর মাতা কাশীতে 
রোগ ভোগ করিলেন। প্রাচীন বয়সের রোগ ছু দশ দিন 
থুব বাড়ে, আবার ছু দশ দিন কিছু ভাল যায়-_কিন্তু 
ক্রমশঃই শরীর ক্ষয় হইয়| পড়ে। 
একদিন হুপুরের পর খুব অন্গুখ বৃদ্ধি হওয়ায় অনাথের 
মাতা ক্ষীণ স্বরে অল্পে অগ্নে অনাধবন্ধুকে বলিলেন, 
“রজনী সাত আট দিন ধরে এখানে ছিল, ছুদিন একটু 
'ভাল বোধ হওয়ায় জেদ করিয়া কলিকাতায় ফিরাইয়া 
দিয়াছিলাম। কিছুতে যেতে চাইলে না--বৌঁমাকে রেখে 
গেল। সে ডাক্তার মানুষ বুঝতে পেরেছিল। আমি 
বুঝতে পারি নাই। তাকে আসতে তারে খবর দাও 
তোমাদের সকলকেই একত্রে দেখে ষেতে ইচ্ছা করছে 1” 
অনাথবন্ধু কিছু পুর্বে কবিরাজকে জিজ্ঞাস৷ করিয়' 
রজনীর আমিবার ভ্তন্ট টেলিগ্রীফ করিয়াছিলেন। খবর 
দেওয়া হইয়াছে শুনিয়া রোগীর মুখে একটু সন্তোষের 
চিহ্ব দেখা দিল । 


মাতৃবিয়োগ । ৯১ 


সেই দিন বৈকালে অনাথের মাতা বড়ই ছট্‌ ফট 
করিতে করিতে বলিলেন “আমার বড় প্রাণ কেমন 
করিতেছে । রজনী কতক্ষণে আমিবে ?” 

অনাথবন্ধু বলিলেন যে পরদিন ৰেল! ছুই প্রহর নাগাদ 
আসিবে । 

ইহার পরক্ষণেই অনাখবস্ধুর মাতা চক্ষু: বুজিলেন। 
একটু তন্দ্রা আসিল। কিছু পরে হঠাৎ স্ুম্পষ্ট চীৎকার 
করিয়! উঠিলেন “তোমর1 সবাই আমার রজনীকে তোল । 
রজনী জলে জাহাজের তলায় পড়িক়াছে--উঠিতে পারি- 
তেছে ন11!+ 

রোগী সবলে উঠিয়া! বসিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই চতুদ্দিকে 
চাহিয়া মৃচ্ছিতা৷ হুইয়৷ পড়িলেন। মুখে জল দিতে দিতে 
চৈতন্য হইল। চক্ষু চাহিয়া অনাথকে বলিলেন “কৈ 
রজনী? সেষে আমার মাথায় হাত বুলাইতে ছিল 1» 

অনাথ বলিলেন, রজনী কাল ছুপুরের মধ্যে আদিবে। 
অনাথের মাতা বলিলেন “না, রজনী যে এইমাত্র 'আমার 
মাথা কোলে তুলিয়া লইয়া হাত বুলাইতেছিল।” 

কবিরাজ হাত দেখিয়৷ একটু. মুগনাভি ও মক রধ্বভ 
দিলেন, রোগী আবার তক্জ্রাভিভূত হইয়া! পড়িলেন। 

রাব্রিটা কোঁনরূপে কাটিয়া গেল। কিন্তু শেষ রাত্রি 
হইতেই শ্বাসে ও নাড়ীতে বিশেষ দোষ দেখ। গেল । পরদিন 
প্রাতে অনাথের মাতা অনাথের স্ত্রীকে ইশারা করিয়। 
কানের কাছে মুখ আনিতে বলিলেন । স্বর বড়ই অস্পষ্ট 


৯২ অনাথবন্ধু। 


বলিলেন, “সকলকে ডাকাও 1” রামজয়, অনাথ, সংসদ, 
নলিনী, আনন্দলাথ, (তিনি চাঁবিদিনগপূর্বে আসিয়ছিলেন) 
সকলেই নিকটে আদসিলে অনাথের মাতা সকলের দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন। মুখ হ্র্ষযুক্ত হুইল। অম্পষ্ট স্বরে 
বলিলেন পরজনী”। অনাথ কথা শুনিতে পাইলেন না 
কিন্ত ঠেট নড়াইতেই বুঝিতে পারিলেন যে মাতা রজনীর 
কথা বলিতেছেন। উত্তর দিলেন “আজই খানিক বাদে 
আসিবে ।” 

কবিরাজ হাত. দেখিয়! বাহিরে গেলেন। অনাথ সঙ্গে 
সঙ্গে বাহিরে গেলে বলিলেন “এ সময়ে গঙ্গাতীরে লহইয়! 
ষাও। এখন যেন কর্তবাকর্মের ক্রুটী হয় না।” 

শ্নেহময়ী মাতার সম্বন্ধে এরূপ সংবাদে অনাথবন্ধুর মনে 
যে কি. হইল এবং পরিবার বর্গের মধ্যে যে কিরূপ ক্রন্দন 
ধ্বনি উঠিল, তাহা বর্ণন। করা বড়ই কষ্টকর এবং বাঙ্গালী 
পাঠককে তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করা' বাহুল্য মাত্র । 

সকলকে কথঞ্চিৎ থামাইয়1 গঙ্গাযাত্রা করা হইল। 
রামজয়ও যষ্টিতে ভর দিয়৷ সঙ্গে সঙ্ষে গঙ্গাতীরে. গেলেন। 
পত্রীর চিরকালের সাধ. যে. তাহার, পা'ছু'ইয়৷ থাকিয়া গঙ্জা- 
তীরে পুত্রপৌত্র কন্ত। জামাতা দৌহিত্রা্দি পরিবৃত হইয়া 
মৃত্যু হ্য়। বছ সহস্র বার এই ইচ্ছ। প্রাকাশ করিয়াছিলেন। 
জীর্ণদেহ বৃদ্ধ মর্মান্তিক: কষ্ট গোপনে রাখিয়া আজ সেই 
আধযোবনের গ্রাতিশ্রতি.পালন করিতে স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া 
যাইতেছেন ! 


ম।তৃবিয়োগ । ৯৩. 


গঙ্গাতীরে পৌছিলে সেই পবিত্র বায়ু স্পর্শে মুমুয্ষেন' 
একটু সুস্থতা অনুভব করিলেন । আধঘার' একবার তন্দ্রা 
পরিষ্কাররূপে কাটিয়া গেল। গঙ্গোদক মুখে দেওয়ার পর 
মনে মনে ইট্টমন্ত্র বলিলেন। ইঙ্গিতে পতির পাদোদক. 
মন্তকে দিতে বলিলেন। তৎপরে যেন কাহারও মন্তকে 
হাতদিয়৷ আশীর্বাদ করিতেছেন এইরূপ ভাবে কম্পিত 
হস্ত তুলিয়া ক্ষীণজড়িত স্বরে ৰ্লিলেন “রজনী: বাপ 
আমার 1” রর 

রজনী আতিয়া পৌছিবার সময় হইল না দেখিয়া সকলেই 

তঃখিত হইয়াছিলেন। মাতার এ কথা যে মনে একান্তই 
লাগিয়াছে, শেষ সময়ের এই কথায় অনাথবন্ধুর তাহা 
আরো বেশী বোধ হইল । কিন্তু এই প্রলাপ বাকোর 
পরক্ষণেই মুমুষু অনাথের দিকে চাহিয়া স্বামীর: সম্বন্ধে 
এরূপ স্থম্পষ্ট ইঙ্গিত করিলেন যে দেখা গেল যে জ্ঞানের 
ত্রুটি হয় নাই। ভগ্ন হৃদয় জীর্ণ শরীর স্বামীকে এই আঘাঁ-- 
তের পর বিশেষ করিয়া দেখিতেই জোোষ্ঠপুত্রের উপর. 
আদেশ করিলেন। 

মুমুধূর পক্ষে উপযুক্ত দৈব ক্রিয়। সমাধা হইল। অনাথের, 
মাতা তখন সেই হরিধ্বনির মধ্যে বুকে হাত জোড় করিয়া, 
স্থির হইয়া রহিলেন, এবং সহজে যেরূপ নিদ্রা আইসে। 
সেইরূপে মহানিক্রীয় অভিভূত হইয়। পড়িলেন। 


রর 


চতুর্দশ পরিছে দ। 


শোকের উপর শোৌক। 


কা তব কান্ত! কন্তে পুত্র সংসার মিয়মতীব বিচিত্র 
কনাত্বং বা কুতো আয়াত তত্বং চিন্তয় তদিদং ভরত; ॥ 
দাহ ক্রিয়াদি' সম্পন্ন করিবার জন্য অনাথবন্ধু মাতার মৃত 
শরীরের নিকট রছিলেন । ভগ্ন শরীর ভগ্ন হৃদয় পিতাকে 
ও মেয়েছেলেদের ৰাটিতে ফিরাইয়া লইয়। সংসার বাসার 
দ্বার পর্যান্ত গেলেন। ঘাট হইতে বাসা খুবই নিকট । 
সেইদিন বৈকালে অনাথবস্কু পিতার গার্খে সময়োচিত 
বেশে বসিয়া অছেন। রামজয় বলিলেন,“ওত ভালয় 'ভালয় 
গেল, আমার অদৃষ্টে আরও কি আছে ? কাল ষখন রজনী 
জাহাজের তলায় পড়িয়াছে এবং উঠিতে পারিতেছেনা 
বলিয়৷ চঁচাইয়া, উঠিয়াছিল দে কষ্টের শব তোমার মনে 
আছে? আর তার পর হইতেই রজনী আসিয়াছে, ওর 
কাছে কাছে আছে এইরূপ ছুতিন বার বলিয়াছে তাহা ও 
দেখিয়া? সেই চীৎকারের' পর হইতেই মামার বৃকের 
মাঝখানে কি একট! বেদন! হইয়াছে । আজ যাহা হইল ত 
যে'হইবে, আজ কয়েক বংসর হইতেই সকলেরই জানা 
কথা । তবে অনেক বার অস্থথ কমে কমে আসে, এবারে 
অস্ুখটা ষেন একটু বেণী কমে, ছিল,তাই কলিকাতা। থেকে 


"শোকের উদ্পর শোক ॥ ৯৪ 


বাঁজঘাড়ীর টেলিগ্রাম আঁসিলেও রজনী "যখন কলিকাতায় 
ফিরে ঘেতে চাইলে না আমি তথন জিদ করে রজনীকে 
পাঠাইয়াছিলাম। ভাল কাজ করি নাই। রজনী দেখিতে 
পাইল না।--ওর বিশ্বাস যে, রজনী আসিয়াছিল |” 
এই কথার পর বৃদ্ধ জো পুভ্রের হাত দৃঢ়রূপে চাপিক্সা 
ধরিয়া কম্পিত কে বলিতে লাগিলেন, “বাব। অনাথ? 
আজ ত রজনীর আতধিবার কথা! ক্রজনী আসিল ন! 
কেন?” | 
অনাথবন্ধু এই সমস্ত কথাই ভাবিতেছিলেন। পিতার 
কান্দর বাকে) তীাহারও সব্ধ্ শরীর কীপিয়া উঠিল। রজনী 
কেন আসিয়া পঁহছিল না, তাহার 'কোন লছৃত্বর মনে 
হইতেছিল না। বিয়ম রিপদের জবাশঙ্কাই মনে উদ্দিত হইতে 
লাগিল। র 
পিতার আধ়শ নিকটবর্তী হইরা তাছার মস্তক 
হ্ন্ধোপরি লইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া রহিলেন। অনে- 
কক্ষণ এইরূপ ভাবে থাকিয়া রামজয় াথ! ভূলিলেন। 
বলিলেন, “সংসার সবাইকে থামাইতে পারিতেছে ন1। তুমি 
একটু দেখ। সে গেছে কিন্তু তোমাদেরই আছে। স্বর্গে 
গিয়াও তোমাদেয়ই কল্যাণ প্রার্থনা করিঘে। আমি একটু, 
উপ করিয়া পড়িয়াখাকি। আমার পনর বৎসর বয়সের 
পূর্বেই পিতামাতা যান। তাহার পর আজ ষাট বদর 
আমি কোন প্রকার শোক পাই নাই। প্রথম বয়সে 
কিছু দারিদ্র্য কষ্ট পাইয়াছিলাম মাত্র । চাকরী করিতে 


৯৬ 'নাথযন্ধু। 


করিতে কিছু অধিক বয়সে বিবাহ করি । সেই অবধি 
বোধ হয় আমার মত সজ্ুখী কেহ কথন ছিলি ন।” 

বৃদ্ধ চল্লিশ বমর পূর্বের ঘেই বিরাহ দিনের দশম 
বধীয়। বালিক। পত্রীর ছবি দেখিতে পাইলেন । আর এই 
স্থদীর্ঘকালের শত শত সহত্র সহত্র ভক্তি ভালবাসার কথ 
কয়েক মিনিটের মধ্যে মনের মধ্য দিয়! চলিয়া গেল 
এতক্ষণে বুদ্ধের চক্ষে এক ফৌট। জল আসিল। 

তিনি অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া অনাথবন্ধুকে 
বলিলেন, “তুমি "ঘরে যাও। আর সবাইকে দেখ। ৮ 

অনাথবন্ধু মাতৃবিয়োগের ও পিতার অসুস্থ শরীরের কথা 
ভাবিতে ভাবিতে নীরবে অশ্রুবর্ণ করিতেছিলেন। 
পিতার এবারের স্বর তত গুক্ষ নয়-পিতার কাদিবার 
ক্ষমতা হইয়া তিনি কিছু প্রকৃতিস্থ হইতেছেন বলি! 
বুঝিতে পারিলেন, শ্রবং ভগিনী স্ত্রী প্রভৃতির নিকট 
পাশ্ববর্তী ঘরে গেলেন । 

বলিলেন,“সবাই তোমরা বাবাকে দেখ । বাবা তোমাদের 
কান্নায় যেন আরও বেশী কষ্ট পাইতেছেন। চক্ষে মুখে 
জল দিয় বাঁবার কাছে যাও। মা এখনও আমাদেরই 
'আছেন। স্বর্গে গিয়া আমাদের সকলকে দেখিতেছেন 1” 
বলিতে বলিতে অনাথবন্ধু মাটিতে ঘপিয়! পড়িলেন ও 
নির্জ কাদিতে লাগিলেন । এইরূপে সে রাত্রি গেল। 

ট্রেনের সময় পার হইলেও রজনী আসিল ন! দেখিয়াই 
১অনাথবন্ধু কলিকাতায় রজনীর শ্বশুরকে, আনন্দনাথের 


শোকের উপর শোক । ৯৭ 


পিতাকে টেপ্লিগ্রাফ করিলেন-_-“মাত। আমাদের ছাড়িয়া 
স্বর্গে গিয়াছেন। পিতা রক্তনীর সংবাদের জন্ত বড়ইব]াকুল। 
অবিলম্বে ঘেন উত্তর দেন।” রজনীকে ও পুনর্বার 
টেলিগ্রাফ করিলেন। 
পর দিন আননদনাথের পিতার নিকট হইতে জবাব 

আদিল, « এখানকার সংবাদ বড়ই ভয়ানক। রজনী 
সাকরাইলে একটি চিকিৎসায় গিয়াছিলেন। 'টগ” ট্রামারের 
ধাক্কায় উল্ুবেড়িয়ার স্টামার ভুবি হইয়াছে। এ শ্রীমারে 
রজনী সাঁকরাইল হইতে ফিরিয়া আসিতেছিলেন। তাহার 
সঙ্গের চাঁকর তীরে উঠিয়াছে। রজনীর সংবাদ পাওয়! 
যায় নাই। বেহাইকে দেখিও। আনন্দকে কাশীতে রাখিয়! 
নিজেই বরং কলিকাতায় আইস” 

অনাথবন্ধু দ্বারের নিকটে অগ্রসর হইয়। গিয়া টেলিগ্রাম 
হাতে লইয়াছিলেন। উহা! পড়িয়া! অনাথবন্ধুর মাথা ঘুরিল। : 
তিনি মৃচ্ছিতগ্রায় হই! বিয়া পড়িলেন।সৃত্যুর পূর্বে মাতা 
যে ভয়ানক ছবি দেখিয়! চীৎকার করিয়াছিলেন, সেই 
চিত্র মনে উঠিল। “স্নেহের ভ্রাতা ষ্টামার ডুবিতে জলে 
পড়ায় সাঁতার দিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্ত 
জাহাজের তলায় পড়াতে উঠিতে পারিল না! 

টেল্লিগ্রাম আসিয়াছে এই সংবাদ রামজয়ও পাইয়া-* 
ছিলেন_-মেয়ে ছেলেরাও শুনিয়াছিল। চাকর চীৎকার 
করিয়। বলিয়া উঠিল, পওগ্রো, তোমরা! দৌড়ে এস, বড় 
বাবুর মুখে জল দাও, তিনি ত্রমি গিয়্াছেন।” 


৯৮ অনাথবন্ধু। 


খনাথবন্ধুর মাথা খুরিয়! তিনি বসিয়! পড়িয়াছিলেন । 
পরক্ষণেই প্রক্কৃতিস্থ হইলেন, কিস্তু চাকবেরচীৎকারে সকলেই 
দৌড়িয়া আসিল এবং তারের খবর যে ঘড়ই ভয়ানক তাহ! 
বুঝিয়৷ সকলেরই হৃদয় কম্পিত হইয়! উঠিল। 

অনাথবন্ধুর মুখে জল দিতে হইল না। সংসার টেলিগ্রাম 
হাতে লইয়া একটু পড়িয়াই বলিয়৷ উঠিঙ্সেন, “আমাদের 
এফি হোল! বাবার কি হবে!” 

অনাথবন্ধু বলিলেন, প্বাবা একলা রহিয়াছেন”। 
এই বলিয়াই তৎক্ষণাৎ পিতৃ সমীপে গেলেন। বৃদ্ধ 
অর্ধশীয়িত অবস্থায় ছুই হাতের উপর মুখ দিয়া চুপ 
করিয়৷ রহিয়াছিলেন। পদ শব্দে মুখ তুলিয়। অনাথবন্থুর 
রক্তস্থীন বিশুষ্ষ মুখ দেখিলেন। শু অথচ স্থির 
স্বরে জিজ্ঞানা করিলেন “কোথাকার জাহাজ ?” 

অনাখবন্ধু পিতার স্থের্য্যে বিস্মিত হইলেন এবং তাহা 
হইতে নিজেও ষেল মনে একটু বল পাইয়। উত্তর করিতে 
পারলেন, “সীকরাইল গিয়াছিল--উলুবেড়িয়ার জাহাজ।” 

রামজয় একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, 
“সামার কাছে তোমার মা স্বপ্পেও কথন মিথ্যা বলেন 
নাই। মৃত্যাকালে সবই তিনি দেখিতে পাইতেছিলেন। 
সেই দিন থেকেই আমি এইরূপ সংবাদ কখন আসে 
কখন আছে তোলাপাড়া করিতেছি! মনের ভিতর 
কোনমতেই আশা হইতেছিল না। আমাকে এই 
ভয়ানক খবরের ক্ঞন্ত তিনি অনেকটা গ্রস্ত করে গেছেন। 


শোকের উপর শোক। ৯৯ 


কখন কোন কাজে কি তীহার ক্রুটি হইত? বাবা রজনী !! 
আমার একি করে গেলি !” 

অনাথবন্ধু পিতাকে ঘেষিয় তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
বপিয়াছিলেন। ক শু, দেহ কম্পিত, চক্ষে জল 
আসিতেছে না, যেন স্বপ্ন দেখিতেছেন, এমনি বোধ 
হইতে লাগিল। রজনী নাই একি সম্ভব! 

অনাথবন্ধর কাধ হইতে মাথা তুলিয়। রামজয় 
বলিলেন তেমন “ঝড় ঝাপটার কথা কিছু কাগজে দেখা 
যায় নাই ত?” 

অনাথবন্ধু। “টগ গ্রীমারের ধাক্কায় জাহাজ ডুবি হয়েছে।” 

রামজয় সোজ! হুইয়া বসিলেন, চক্ষু দিয়া যেন 
অগ্নি স্কপিঙ্গ নির্গত হইল, তীব্র ম্বরে বলিম্না উঠিলেন 
“কি! মাতাল গোর! কাণ্চেনের গৌয়ারতুমিতে আমার 
অমন রত্ব গেল! দেশের যে বিচার তাহার অবশ্যই 
কিছু হইবে না” ।__পরক্ষণেই মৃছুত্বরে বলিলেন "ভগবানের" 
মার। কত পাপই করিয়াছিলাম তাই এমন হইতেছে। 
বাবা অনাথ! আমার সব চেয়ে আশা! যে রজনীর উপর 
ছিল! রজনী বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিবে বলিয়৷ যে 
'আমার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল! সেই অহঙ্কারের জন্যই 
কি ভগবান আমার এমন করিলেন !”-.. 

রামজয় আপন আপনি মৃদুত্বরে বলিতে লাগ্গিলেন, 
“উদরাময় রোগ সম্বন্ধে যে জতি সুন্দর চিকিৎসা গ্রস্থ 
বাঙ্গালায় লিখিতেছিল, এই সেপ্দিন যে তাহা আমাদের 


১০০ অনাথবন্ধু।. 


গুনাইয়া গেল। বাঙ্গালাট। দশজন ডাক্তারে যদি ভাল বলেন 
তবে ইংরাজীটা, বাঙ্গালা হইতে অন্ুুবাদিত বলিয় পরে 
ছাপাইবে! বাঙ্গালী জাতির অদৃষ্ট আর আমি মহাপাতকী 
বেঁচে রইলাম, আমার অর্দৃষ্ট। সে সতী সাবিত্রী সবাইকে 
রেখে গেছে। একট্ট পেলেনা- জুড়িয়েছে !” 
চারিদিকে রোদনের ধবনি । রজনীর মত পুত্র, রজনীর মত 
ভ্রাতা--রজনীর মত দেবর--রজনীর মত স্বামী যে পরিবার 
হইতে হঠৎ এরূপে গিয়াছে সে পরিবারের যেকি শোক 
তাহা বাঙ্গ।লী পাঠককে বুঝাইবার জন্য, চে নিশ্রয়োজন । 
প্রথমে সংবাদট। যেন স্বপ্প বলিয়াই বোধ হয়। পূর্ণ 
বিশ্বাসই হয় না। তাহার পরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
কি ফে হইয়াছে তাহা যেন বুঝিতে পারা যায় না! 
মাতার স্বপ্ন দেখার পূর্ববিন বৈকালে অনাথবন্ধ রজনীকে 
এই বলিয়া টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন যে, “মাতা অনেকটা 
স্স্থ আছেন।-__ডাক্তারের1 তাহাই বলিম্াছিলেন। নিজেরও 
'পরিজনবর্গের দেখিয়া শুনিয়া তাহাই বোধ হ্ইয়াছিল। 
কেবল কবিরাজ মাথ। নাড়িয়াছিলেন; কিন্তু তাহাতে 
সকলেই স্থির করিয়াছিলেন যে কবিরাঁজ মহাশয় সহজেই 
মন্দ দেখেন এবং অন্তে যাহা বলিবে তাহার বিরুদ্ধ মত 
খ্যাপন করিতেই ভাল বামেন। যে অপ্রিক্ষ সংবাদ দেয় 
তাহ্ব'র কথায় বিশ্বীস করিতে সহজেই প্রবৃত্তি কম হয়। 
অনাথবন্ধুর এক্ষণে মনে হইতেছিল যে কবিরাজের মতে 
বিশ্বাদ করিয়া ষদি সেই. দিনই রজলীকে আসিবার অস্ত 


শোকের উপর শোক। ১০১ 


টেলিগ্রাম করিতেন--'মাতা একটু ভাল আছেন? বলিয়া 
ভদগসা দিয়া না পাঠাইতেন, তাহা! হইলে রজনী সেই 
রাত্রেই চলিয়] আমিত--সাঁকরাইল যাওয়। হইত ন|। 
তাহা হইলে তাহার অমন-ভাই এরূপে এ বয়েসে যাইত না! 
সকল সময়ে অনাথবন্ধু নিজের ক্রটি দেখিতেই উন্মুখ । 
কথায় বার্তীয় কার্য ক্ষমতায় রজনীই বাড়ীর সেরা। 
মনের উদারতার, ও্রীতি প্রবণতায়, চরিত্রের উৎকর্ষে, 
কাহারও অপেক্ষা! কম নয়। নিজে ভাল ভাক্তার, মাতার 
চিকিৎসায় এবং সেবায় বরাবরই নিযুক্ত ছিল। কিন্ধ 
তাহার কাশীতে আসা সম্বন্ধে পিতার মত ন! হওয়ায় 
মাতার সেবায় অনেকটা বঞ্চিত হইয়াছিপ। মাতার 
এবারের অস্থথে কোন চিকিৎসাতেই যে অধিক ফল কিছু 
হইবে না রজনী তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। তবে 
“কবিরাজী ঘি তেলে যদ্দি কিছু উপকার হয়” তাহার এই 
রূপ একটু আশা ছিল এবং সেই জন্যই সেই রূপ চিকিৎসার 
অনুমোদন করিয়াছিল। এবারে কলিকাতায় ফিরিতে চায় 
নাই, শেষে বিশেষ করিয়। বলিয়া! গিয়াছিল যে, প্রত্যহ 
বৈকালে যেন মাতার সংবাদ কলিকাতায় পৌছে, আবশ্যক 
হইলে সেই রারেই রওয়ানা হইবে। কার্যও সেইরূপ 
হইতেছিল। | 
অনেকক্ষণ রোদনাদি হইলে রামজয় অনাঁথবদ্ধুকে ডাকিয়া - 
বলিলেন “সংসার এখানে থাকিল, তুমি কলিকাতায় 
যাও। যর্ণি তাহার *রীর দেখতে পাওয়া ষায় দেখিবে 


১০২. অনাথবন্ধু। 


না? চাকর কাকরে বাসা লুঠপাঠ করিবে কিন্তু তাহার: 
বহি এবং যন্্রা্দি তাহার বড় যত্বের জিনিস ছিল। সেগুলি 
রক্ষা করা আবশ্যক । তাহার নিজের লিখিত কাগজ পত্র 
অমূল্য--সেগুলি বাঁচান উচিত। আর কোন জিনিস 
পত্রই নষ্ট হইতে দেওয়া উচিত নয়। সেদিকে যতদূর 
সম্ভব বন্দোবস্ত: করিয়া চলিয়| আসিবে । মানুষ কোন, 
সময়েই কর্তব্য ছাড়া নাই।” 

একটু পরে বলিলেন, “ভগবানের'মার কত শক্ত 
মার--পৃথিবী যে কি তাহা এতদিনে আমি স্থুস্প্ট 
বুঝিতেছি। তোমাদের, বৌমার, জার আমার প্রদোষ্র 
বড়ই অল্প বয়সেই জানিতে হইল.!. ভগবান এ বুড়া হাড় 
কতদিনে ষে জুড়াইতে দিবেন তাহ! জানি না! তোমার 
মার কাছে আমি যাহা বলিয়াছিলাম তাহাই কি. হইবে 
না? আম্মি তাহাকে বরাবর কলিতাম 'তুই আগে যাস, 
কিন্ত আমার যেন তারপর মাস পার না হয়।” তাঁর 
ইচ্ছা মত সব. হোল। আমি রজনীকে তার মার সেবা 
করিবার জন্ত এখানে থাকিতে. দি. নাই, কিন্ত সে দেভ 
ছেড়েও (শোকে রামজয়ের স্বর ভগ্ন ও বাক্য রুদ্ধ প্রায় 
হইয়া আসিল ) এসে তাঁর মাকে নিয়ে গেছে ।স্পরজনী ! 
আমাকেত তুই কার চেয়ে. কখন কম ভালবাসিস. নাই-- 
অর্মাকেও নিয়ে যা বাপ !” 

সেই দিনই অনাথবন্ধু সজল নেত্রে ভগ্র জদয়ে 
কলিকাতায় রওয়ানা হইলেন। পিত৷ সঙ্গে একজন হিন্দু: 


শোঁকের উপর শোক । ১০৩ 


সানী টাকর দিলেন। কাশীতে লোকজন কম 'মাছে 
গ্রভ়ৃতি অনাথবন্ধুর কোন মাপত্তি শুনিলেন না। মং. 
দারকে, দিয় অনাথবন্ধুর রওয়ানা! হইবার কথ! আনন- 
নাথের পিতাকে টেলিগ্রাম করিয়া জানাইলেন। 

এই গল্ীর শোকের মধ্যেও দারেক কারের ধরণে 
শিক্ষিত কর্তব্যনিষ্ট বৃদ্ধ, অনাথবন্ধুর এবং পরিবারস্থ অন্য 
মকলেরই যন্ত্রণা লাঘব চেষ্টা! এবং সর্ধ গ্রকারের তন্থাবধান 
ভ্যাগ করেন নাই! 


পঞ্চাশ পরিচ্ছেদ । 


কলিকাতা । 


নলিনীদলগত জলমতি তরল', তদ্বজ্জীবিতমতিশয় চগলং 
বিদ্ধিব্যাধিব্যালপ্রত্তং লোকং শোকহতঞ্চ সমন্ত ₹ ॥ 
অনাথবন্ধু মেল ট্রে হইতে ভোরবেলা হাবড়া চটেগেনে 
নামিয়া দেখিলেন যে, আনননাথেদের বাড়ীর একজন বিশ্বস্ত 
কর্মচারী তহার জন্ত ছেদনে অপেক্ষা করিতেছেন। 
আনন্দনাথের পিতা সহৃদয় ব্যক্তি, তিনি অনাথের পিতার 
টেলিগ্রাম পাইয়া! তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিবার 
জন্ত নিজেই ভোরবেলা ষ্টেসনে যাইতেছিলেন। কিন্তু 
, তাহাতে তাহার এ বয়সে অন্থুখ হইবার সম্ভাবনা বলিয়। 
বাড়ীর সকলে বিশেষ আপত্তি করায় একজন ভাল লোক 
পাঠাইয়। দিয়াছিলেন। 
বলিয়াছিলেন, “এমন বিপদের সময় বর্দি একটু 
ওদের না দেখিব, তবে বেঁচে আছি কেন? আহা! 
রজনীকে দেখুলে যেন চক্ষু জুড়াইত। কলিকাতার সকল 
ভদ্র লোক যেন তাহার জন্য কাদিতেছে। কেবনজন কয়েক 
ডাক্তার তাহার পসারটা মনে করে হয় ত তত দুঃখিত 
নয়।» * »ডাক্তার নাকি বলেছে--'অত বেশী বাড়নে 
সইবে কেন ?--এমন পাষওও বাঙ্গালীর ঘরে জন্মায়!” 


কলিকাতা । ১০৫ 


অনাথবন্ধু নলিনীর শ্বশুর বাড়ীতে, আসিয়া পহুছিলে। 
আনন্দের পিতার নিকট সমস্ত শুনিলেন। রজনীর দেহ 
পাওয়া যায় নাই। পাইবার সম্ভতীকনাও আর নাই। 
আনন্দনাথের পিত! জল পুলিসের দাহেবের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছিলেন । ভাগীরথীর উভয় তীরে গ্রামে গ্রামে সন্ধান 
লইতে লোক পাঠাইয়াছিলেন। পুরস্কার দিতে স্বীকার, 
করিয়াছিলেন। সর্বশুদ্ধ পঞ্চাশ ষাঁটটা মৃত দেহ পাওয়া 
গিগ্লাছে, আরও বোঁধ হয় ততগুলিই পাওয়! যায় নাই, এই 
রূপই অনেকে আন্দাজ করিতেছে। জাহাজ ডুবিতে যাহারা 
মার! গিয়ছে, তাহাদের অধিকাংশই ভদ্রলোকের বাড়ীর 1 

আনন্দনাথের পিতা! রজনীর বাসায় রজনীর দরোয়ান। 
ছাড়া নিজেরও দরোয়ান রাখাইয়ছেন, এবং ভিতরের ঘর- 
গুলি বন্ধ রাখাইয়। বাহিরে নিজেরও একট তাল, তালা 
দেওয়াইয়াছেন। রজনীয় শ্তালক মাতাল অবস্থায় আসিয়া 
পুর্র্বদিন বৈকালে যে অভদ্রব্যবহার করিয়া গিয়াছিল, আনন্দ ' 
নাথের পিতা অনাথবন্ধুকে সে কথা! কিছু বলিলেন না। 

সে আসিয়া আনন্দনাথেদের সরকারকে. বলিয়াছিল, 
« এখন বাসার সব জিনিস আমার ভগিনীর, ভুমি চানি 
দিবার কে? আমরা হেপাঁজত করিব.। জিনিস যদি খোয়] 
ষায় তবে তার দায়ী কে হইবে?” কথার জবাব কেহ্‌ 
দেয় নাই। কিয়ৎক্ষণ টেঁচাচেচি করিফা। অগত্যা চশ্ট্া 
গিয়াছিল। ছোঁড়ার বোধ হয় ইচ্ছা ছিল যে, এই দময়ে 
হু দশ বোতলের রেস্ত সংগ্রহ করিয়া, লয় । 
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কলিকতার অনেকস্থলে আচারত্রষ্ট লোকেদের মধ্যে 
যে কত স্বার্থপরতা বৃদ্ধি হইতেছে, ধন্দীধর্দ এবং 
শিষ্টাশিষ্ট আচারের বোধ যে কত কমিতেছে, তাহা 
মনে করিলে ইংরাজী শিক্ষা হইতেই এত কালের পর 
বাঙ্গালীর সর্বনাশ সাধিত হুইবে বলিয়া তয় হয়। এখন 
কলিকাতায় বেতনভোগী ফিরিঙ্গি নর্প ( শুঁষাকাবিণী ) 
রাখিয়াই রোগীর সেবা আরম্ভ হইয়াছে । আত্মীয় স্বজনে 
“কার্ড” রাখিয়াই সেবা সারিতে ইচ্ছুক! আত্মীয় কাহার 
মৃতা হইলে জিনিস পত্র রক্ষা করিবার পরিবর্তে কতক চুরি 
ও কতক জিনিসপত্র নিলামে চড়াইয়া সম্তাদরে নিজেরাই 
কেনার উদাহরণ পাওয়াধাইতেছে। তথায় কোন কোন ন্থলে 
মুতের সৎকার করিতে এখন আর আত্মীয়ের যাইতে চাহে 
না। “শ্মশানধূমের” গভীর শিক্ষা কলিকাতার বাঙ্গালী ভদ্র 
লোকেরাও কেহ কেহ ত্যাগ করিতে উন্মুখ খৃষ্টানদের 
“সোয়ারিস কোম্পানির” স্ায় দেশীয় অন্ত্যেষ্টি কোম্পানির 
প্রয়োজন হইয়! উঠিতেছে ! 
হাত মুখ ধুইয়া অনাণবন্ধু রজনীর বাসায় গেলেন। 

আনন্দনাথের পিত। তাহার সঙ্গে যাইতে চাভিয়াছিলেন। 
অনাথ বন্ধু বলিলেন, “ আপনার গিয়া কাজ নাই, আমি 
শীঘ্রই ফিরিয়) আসিব” 

॥. আনন্দনাথের পিতা কলিলেন, “এখন কলিকাতার 
বাস! তুলিয়! দাও। আমি লোকজন দিতেছি। সমস্ত জিনিস- 
পত্র এ বাটার দুইটা খালি ঘরে আনিয়/ বন্ধ করিয়া 


কলিকাঁত!। ১০৭ 


রাখ। যাইবে । খুজরা জিনিসপত্র ছুটা বড় সিন্ধুকে বন্ধ 
করিয়! তুমি কাশীতে লইয়া যাইও। যদি গ্রেহটা পাওয়া 
যায়, এই ভরসায় আমি তোমাকে আমিতে বলিম্নাছিলাম। 
আহা! অমন ছেলে কি হয়। কি সর্বনাশই হল! আমার 
আনন্দের ছোট ভাই ষেন গিয়াছে, এমনি মনে হইতেছে। 
আমার মাঝে অন্থথ হইলে কি.যত্ব ও সেবাই করিয়াছিল! 
কলিকাতা! শুদ্ধ সকলেই হায় হায় করিতেছে। বেয়ান 
সকলকেরেখে গেছেন বলেই জেনেছেন । কিন্তু বেহাই কি 
যন্ত্রণাই পেলেন ! কচি বৌটার ফি দশাই করে গেল 1», 

রম্তনীর বাসায় গিয়া তথাকার দৃশ্য অনাথবন্ধুর হৃদয় 
বিদীর্ণ করিতে লাগিল। কাপড় চোপড়, জুতা চিঠিপত্র 
যেখানকার যাহা ঠিক রহিয়াছে । কেবল সেই স্পেহের 
ধন, অনেক আশার স্থল, গৃছের উজ্জলরত্ব, বাল্যাবধি 
লেখা পড়া কথাবার্তী আমোদ আহ্লাদ স্থখ দুঃখের সহচর 
প্রাণের ভ্রাতা নাই! “রজনী নাই অনাঁথবন্কুর যেন 
বিশ্বাসই হইল না। মনে হইল “জলে ভাসিয়া গিয়া কোন 
দুরবর্তী গ্রামে কি উঠিয়া থাকিতে পারে না? পরক্ষণেই 
মাতার স্বপ্ন দর্শন ব্যাপারের স্থৃতি সে আশা টুকুকে যেন 
দ্বরে ছুড়িয়! ফেলিয়া দিল। 

'রজনী নাই এমন অবস্থা ত অনাঁথরঙ্থু কখন একবারও 
ভাবেন নাই! নিজের শরীর অপটু নয়, কিন্ত রজনীর 
স্বাস্থ্য তিন ভ্রাতার মধ্যেই শ্রেষ্ঠ। রজনীই সকলের অপেক্ষা 
অধিক দিন থাকিবে। অনাথবন্থুর অবর্তমানে রজনীই 
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তাহার স্ত্রী পুত্রের রক্ষণাবেক্ষণ করিবে--অনাথবদ্ধু এমন 
কথাও অনেব্ধ সময়ে মনে করিয়াছিলেন কিন্ত রজনীর 
'অবর্তমানের কথা কথন ভাবেন নাই ! 

রজনী ঘে চেয়ারে বসিত তাহার নিকটে গিয়! 
'অনাথবন্ধু মাটিতে বসিম্া পড়িলেন। মাতৃ বিয্বোগাশৌচ 
জন্য সঙ্গের চাকর একখানি কম্বল আসন 'পাতিয়া দিল । 
অনাথবন্ধু উঠিয়া তাহাতে বঙ্গিলেন এবং মাতৃবিয়োগ এবং 
পিতার অসাধারণ যাতনার কথা রজনীবিয়োগন্তনিত 
দুঃখের ভিতরে তীহার মনে আবার স্থান পাইল। 

অনেকক্ষণ হেট মাথায় গালে হাত দিয়া কতকি 
ভাবিতে লাগিলেন। ূ 

আনন্দনাথের গিত যে সকল লোঁক পাঠাইয়াছিলেন 
তাহার! সেই শ্ঘর ছাড়িয়া অপর সকল ঘরে জিনিস 
গত্র যাহা ছিল তাহার ফর্দ করিলেন। অনাথবদ্ধু যে 
ঘরে বসিয়াছিলেন, সেই ঘরের দ্বার পর্য্যস্ত আসিয়া সে 
ঘরের আসবাবেরও ফর্দ করিলেন । চিঠিপত্র, লেখ! খাতা, 
হাতবাক্‌স প্রভৃতি ছুইট। সিন্ধুকে_-পুর্বেই যেমন বপিয়! 
দিয়াছিলেন সেই মত--বন্ধ করা হইল। অপর সমস্ত 
জিনিস নলিনীর শ্বগুর বাড়ীতে রাখ হইবে বলিয়! 
আনীত গোরুর গাড়িতে 'বোঝাই হইতে পাগিল। এই 
সম/য়র মধ্যেই বাহিরে রজনীর বাসার চাকরদিগের 
মাহিনার হিসাব করিয়া আনন্দনাথের পিতার কথামত 
তাহার সরকার সমস্ত চুকাইয়। 1ংলেন। 
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রজনীর যে হিন্দুস্থানী দরোয়ান .তাঁহার সঙ্গে ছিল 
এবং স্টীমার হইতে রক্ষ। পাঁইয়াছিল, সে আসিয়া! অনাথ- 
বন্ধুর সম্মুখে বসিয়া! চক্ষের জল ফেলিতেছিল। অনাথবন্ধু 
অনেকক্ষণ পরে মাথা তুলিয়! তাহাকে দেখিতে পাইলেন। 
সে উচচৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিল। বলিল “কি মনিবকে 
কোথা রেখে ফিরে এলাম বড় বাঝু ৮, 

অনাথবন্ধুর ক যেন বদ্ধ হইয়া! যাইৰার মত হইল, 
কন্ধ পরক্ষণেই চক্ষু দিয়! জলধার! নির্ঈত হওয়াতে অসহা 
ন্রণা যেন কিছু কমিল। 

অনেকক্ষণ নীরবে রোদনের পরে দ্বাত্বব্নকে একে 
একে সকল কখ! জিজ্ঞাস! কক্ষিলেন, কির্ূপে কি হইল; 
কবে কোন সমক্বে সাক্রাইলে গিয়াছিল, কখন ফিরিতেছিল, 
ধাকা"র সময়ে রঙ্গনীকে দেখিয়াছিল কি না ?-- 

উত্তরে দরোয়ানের কথায় জানিলেন যে স্টীমারে উঠিমব। 
ওধধের 'বাকৃস ও পুস্তকাদি রজনীর কাছে উপর 
তালায় দিয়া আমিলে রজনী দরোয়ানকে ৰলিয়াছিল, 
পাঁড়েজি! আমার বড় মন কেমন করছে, মা 
কাণীতে কেমন আছেন ভ্বানি না, নগ্ব্ার সময় 
প্রতাহ টেলিগ্রাম পাই। আজ বদি খুব ভাল বলিয়! 
না৷ লেখা থাকে, তবে আজ রাত্রের পাড়িতেই কাশী বাইব। 


যার মার এত অন্গুখ তার কি পরের বাড়ী চিকিৎসা 


করিয়া বেড়াইবার সময়?” দ্ররোয়ান বলিয়াছিল, 
'মা.ভাল না থাকিলে যাইবার জন্য তারে খবর আনিত। 
| ৫ 


খর 


১১ অনাথবদ্ধু। 


বাবু একদিন কর্পিকাতায় ন/ থাকিলে ডাকিতে 

পঁচিশ ত্রিশ জন লোক ক আফ্সোশ করিয়া: 
ফিরিয়া যাঁয়।” তার পর আ'র কোন কথা হয়, 
দরোঁয়ান নামিয়া আপিয়! প্ড়েকে *্বসিয়াছিল। স. 
দিকে ছিল।। অপর ঠীমারকে দেখেও নাউ । 

'এক প্রচ ধাকা--এঞ্জিনের হুস্‌ হুস্‌ শব্দ 
লোহা ও কাঠ ভাঙ্গার ভীষণ মড়ু মড় শব্দ এবং শতা। 
লোকের যুগপৎ মর্দ্ভেদী আর্তনাদে একট! বি 
ধ্বনি । পরক্ষণেই দরোয়ান জলে পড়িয়া গিয়াঁছিং 
জলের ভিতরে শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম! কিন্তু শে 
সাতার দিয়া ভ(পিয়া উঠিতে, পারিয়াছিল। উঠিয়া জলের 
উপর মাথ! তুলিয়া, চক্ষু হইতে, নদীর জল এক হাতে 
মুহিয়! সাঁতার দিতে দিতে দরোয়ান দেখিল যে প্রকা গর 
একখান! ট্টামার বেগে যাইতেছে! নিজেদের ট্টামার্যারের 
মুণের দিক একটু জাগিয়া আছে তাহাও অন্ক্ষ€! মধ্যে 
ডুবিয়া গেল।  চারিদিগে জিনিসপত্র ভাসিস্টেছে এবং 
কতক লোক সাতরাইতেছে, এবং কতক আ্ুনাদ করিয়া 
ডবিয়া যাইত্রেছে। দরোয়ান সীতার, দিয়।* তীরে গিয়া 
উঠিল। বাবুকে আর দেখিতে পায় নাই।; বাবু উপর 
ছাদে হালের নিকটে ছিলেন। শুনিয়াছে [যারের পিছন 
কে যাহারা ছিলেন, তাহারা প্রায় /কেহই উঠিতে 
পারেন নাই। দরোয়ান তখনই এক/ট1 ডিঙ্গি লইয়! 
নাছির হয়। ডুবুডূবু একজন বাবুর্কে তূলিতে পারিয়া- 
ছ্বিল। বিশ পচিশ জন মাত্র সাতরাইয়। উঠিয়াছিল। 
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আর কেহই উঠিতে পারে নাই । তাহার পর নদীর তীরে 
'তীরে অনেকক্ষণ অনেক দূর পর্য্যস্ত দেখিয়াছিল। 

দরোয়ান এই সমস্ত সংবাদ দিয়া অনেকক্ষণ নীরবে 
কাদিতে লাগিল। পরে বলিল, “আমাকে জবাব দিবেন 
না। আমি আপনাদের বাড়ী ভিন্ন আর কোথাও চাকুরি 
করিব না। এখানকার অন্য সব বাবুর বড় ভ্র্ট।” 
পরক্ষণেই বলিল “আমি কর্ত! বাবুর কাছে মুখ দেখাই 
'কি করিয়!। যখন বলিবেন, বাবুকে সঙ্গে করে নিয়ে 
গেছলি, কোথায় রেখে এলি! তখন কি বলিব ?” 
বরোয়ান আবার কাপিতে লাগিল। 

আনন্দনাথেদের সরকার বলিলেন, “দরোয়ানটি বড় 
ভাল লোক। এখনকার কালের অনেক চাকর বাকর 
এমন অবস্তা পাইলে মনিবের সন লুটে পুটেই লয় । তবে 
সবাই অবশ মন্দ নয়।৮ . 

সরকার আরও বলিলেন, প্দরোয়ার্ন কাদিতে কাদিতে 
বাসায় ফিরিয়া আঙসিলে চাকয় ৰামুন সকলেই কীাদিল। 
সকলেই বাবুকে ভাল বাদিত। কিন্তু খানিক বাদে 
চাকরটা বলিল, “বাবুর শ্বশুরবাড়ীতে ও ভগ্গিনীপতির 
বাড়ীতে খবর দেওয়। চাই।' দরোয়ানও বলিল, তাহাই 
কর! যাউক। তখন চাকরট। বলিল, “তোমর। ছুজনে 
যাও, আমি ঘর আগ্লাই ” দরোয়ান তখনই বলিল 
'ন" সকল ঘর দ্বার বন্ধ করে আমর! বাহিরে তালা, 
লাগাই। তুমি নাহিরে বসিয়। থাক, আমি বাবুর ভগিনী- 


১১২ অনাথবন্ধু। 


পতির বাড়ীতে যাই। ব্রাহ্গণঠাকুর বাঁবুর শ্বশুরবাড়ীভে 
খবর দিতে ষাউন।» চাকরটার ইচ্ছা ছিল যে সেই 
“হেপাজতের+” সম্পূর্ণ ভার লয়। কিন্তূ দরোয়ান উহার 
শ্বভাক জানে ১ চরিত্র মন্দ হইলে লোকের টাকার বড়ই 
দরকার। সেরূপ লোক বিশ্বান্ত নয়। দরোয়ান চাবিটা 
আমাদের বাবুকে দিয়াছিল।” ও 

খানিকক্ষণ পরে আনন্দনথেদের সরকার বৰলিতে 
লাগিলেন, “কর্তা গনী, বাড়ী দ্ধ সবাই খবর পাইয়! 
উচ্চৈঃস্বরে কাদিলেন। আমাদেরও যেন বুক ফেটে 
যেতে লাগিল। কি সুপুরুষ, কি স্বভাব,ন্মার কি আশ্চর্য্য 
চিকিৎসার ক্ষমত1 1 যেন দৈবশক্তি ছিল'। আমার ছোট, 
ছেলেটার অন্থথে ডাক্তার বৈদ্য সকলে জবাব দিয়া- 
ছিল। কিন্ত শুধু অন্ুখের অবস্থা! শুনে যে অন্ধ দিলেন, 
মেজবাবুর সেই অস্থুধ দশ দিন খেতেই সেরে গেল। 
তখন মনে হোল, এমন ডাক্তার আপনাদের লোক থাক্তে 
কেনই অন্সের চিকিৎসা করাইতেছিলাম ! প্রায় যাট 
সন্তর টাকা দেশে খরচ হ্ইয়াছিল.। মেজবাবুকে ওষধের 
নাম লিখিফা! দিতে বলায়, তিনি বন্িয়াছিলেন, আমি গুষধ 
দিতেছি । আমার ডাক্তারখানাতেও মিকি পয়সার জিনি- 
সের জন্য চারি আনা লইবে। ডাক্তারখানার রকমই এই ।, 
আহা! দশ দিন চিকিৎসা করিয়া ক্রমে ক্রমে আশা 
ছাড়িতে হইয়! ঘুদি কেহ যায়, তাহাতে এত যন্ত্রণা হয় ন। 
এ'যে হোল বিন। মেঘে বজ্রঘাত 1” 


কলিকাত]1। ১১৩ 


অনাথবন্ধু আনন্দনাথের বাড়ী ফিরিয়া গেলেন । 
হবিধ্যির যোগাড় হইয়াছিল, কিন্তু অনাথবদ্ধু সে দিন আর 
কিছু থাইতে পারিবেন না দেখিয়া আনন্দনাথের মাতা সুধু 
একটু সরবত ও কিছু ফল মাত্র জেদ করিয়৷ থাওয়াইলেন। 

অনাথবন্ধথুর অনেকবারই মনে হইতেছিল “যে যায় 
সেই সখী । তাহাকে প্রিয়জনের বিয়োগযন্ত্রণা এবং আশা- 
ভঙ্গ জনিত ছঃখ ভূগিতে হয় না। একপ দারণ শোক 
পাইয়। বৃদ্ধ পিতার কি যে হইবে তাহা ভাবিতে 
হয় না। তাহাকে ভাই যাওয়ার পর ভাইএর আসবাবের 
হেপাজত করিতে হয় না। ভাইএব স্ত্রী উত্তরকালে 
কিরূপ ব্যবহার করিবেন, তাহা! ভাবিয়। সন্দেহাকুলিত 
হইতে হয় না। ভাইপোটাকে মানুষ করিবার ভারের 
গুরুত্বে তাহাকে চিস্তাকুলিত করে না! 

'আনন্দনাথের পিত! অনাথবন্ধুর চিস্তাআোত বন্ধ করিয়া: 
বলিলেন, “ভগবানের মার ! কি করিবে । এখন ৰাপের ও 
ছেলেদের সমস্ত ভারই দ্বিগুণরূপে তোমার উপর। 
স্থথ এ সংসারে নাই। তাহ ষদ্দি হইত, তৰে তোমার 
বাপের চেয়ে স্তবী হইবার কারণ কাহান্ন ছিল ?” 

একটু পরে আবার বলিলেন “বুড়ে! মানুষের মরিতে 
দেরী হইলেই বিপদ । এখন আমর! ছুই বুড়ায় শন 
নীত্র সরিতে পারিলেই ভাল।-_তুমি আজ রাত্রেই ফিরিবে 
বলিতেছ, তাহাই ভাল। ঘোড়া ছুইটার কথা একজন - 
পরিশ্তিবন্ধুকে লিখিয়াছিলাম। তিনি বোধ হয় গরজ মনে 


১১৪ অনাখবন্ধু । 


করে আধ! দামেরও কম ৰলেছেন। গাড়িখানার জন্য 
তেমন তাড়াতাড়ি নাই। আমি স্থৰিধামত, বিক্রয় করিয়। 
দিতে পারিব। ঘোড়। ছুটাও আমার কাছে থাকুক । 
বেচিবার তত গরজ নাই দেখিলে দাম; হইবে। লোকের 
বিপদের সময়ে চেপে' ধরিকার ইচ্ছাটা. আজ কাল বাঙ্গালীর 
মধ্যে, বিশেষতঃ কলিকাতায়,কেমনই প্রবল হইতেছে 1” 

অনাথবন্ধু বলিলেন, “আপনি' ফে রকম' ভাল বুঝিবেন, 
সেইরূপই করিরবিন। তবে আমর এখন কাশীতেই 
থাকিব। নিলামঘরে বাঙ্গালীর জিনিসের দর অনেক 
সময়ে বড়ই কম হয়। সুতরাং গাড়ি ঘোড়। সিকি দামের 
কমেই বিক্রয় হইবে বলিয্? জানি'। যা বেশী হয় তাহাই 
লাভ।” 

কুটুদ্বেরা জিনিসপত্র ক্রয় বিক্রয়দি' করিয়া দিতে 
(সহজেই একটু সন্ক,চিত ভয়েন। তাহাদের ভয় হয়, 
“কি জানি যদ্দি কুটুন্ব আমার হাতে ঠিক দ্দাম হইল না 
মনে করেন । সেই জন্তই অনাথবদন্ধ এত কম পাইবার 
আশ! দেখাইলেন যে, তদপেক্ষ। অধিক করিতে পারিয়াডি 
বুঝিয়া যাহাতে আনননাথের পিত। বিক্রয় করিতে সঙ্কোচ 
বোধ না করেন। ৯..." 

. অনাথবন্ধু মনে করিতেছিলেন 'উনি যে যথাসাধ্য স্থৃবিধ! 
করিবার চেষ্টা করিবেন এবং আমার নিজের বা জান 
অপর সকল লোক অপেক্ষা সহজে তাহা করিতে সক্ষম ও 
ইচ্ছুক তাহা ত নিঃসন্দেহ 1” 


কলিকাতা । ১১৫ 


আনন্দনাথের পিতা বলিলেন, “এইসকল সামান্য 
সামান্ত বিষয় এমন ছুঃখের সময়ে দেখিতে হওয়। বড়ই 
ক্লেশকর, কিন্তু এগুলিও কর্তব্যকর্্ম স্থুতরাং করিতে ত 
হইবে! জীবস্তদিগের প্রতি কর্তব্য মনের মধো জাগরূক 
করিম্াই মনুষ্য প্রিয়বিয়োগ যন্ত্রণার লাঘৰ করিতে পারে। 
বাপের মুখে জল দিয়াই ভাইয়ের শোকজনিত অবসাদ 
হইতে মনকে উত্তেজিত করিতে হয়। পুত্রবিফ্লোগজনিত 
হঃখের পর যেন শরীরে জীবন-সঞ্চার জন্ত কোলেরটার 
মুখে মাই দিবার প্রয়োজন । তুমি শোৌকাতিভূত হইও 
না। তোমার শরীরই এখন তোমার সংসারের প্রধান 
অবলম্ব। তুমি যদ্দি অন্মুখ করিয়া নিজে শুশ্রফার প্রার্থী 
হও, তবে বড়ই অন্তান্য হইবে। মনকে দৃঢ় কর, কর্তব্য 
পালন করিতে থাক, এ সকল সময়ে অধিক দমিয়। যাইতে 
নাই। বাপকে সর্বদা মনে রাখিয়া নিজের ভুঃখ ভূলিয়।, 
গিয়। কাজ কর্ম করিবে। গুরজনের আশীর্বাদে-_ 
তোমার স্বর্গীয় মাতার আশীর্বাদে অন্গুথে পড়িবে ন1।” 

এরূপ কথা সকলেই জানেন। বাধাগতের ন্ায় অনেকেই 

এ সকল কথ এইরূপ সময়ে বলেন। কিন্তু এরূপ আস্তরিক 
সহানুভূতির সহিত কথিত হইল ফে,' অনাখবন্ধু যেন মনে 
অনেকটাই বল পাইলেন। | 

সেই দিন বাঁত্রেই অনাথবন্ধু কাগজপত্রের সিন্কুক ইয়া 
কাণী ফিরিয়! গেলেন। 





ক 7 ওয়ার 


ফোডশ পরিচ্ছেদ । 


টি (6৬ -_ 
স্বপ্নবিচার | 


ক? স্বপ্ন; কিমু নিদ্রীয়াং সত্রমো জাগ্রদীক্ষিতং। 

সুপ্তদেহান, নিঃস্থতা ভবেদবা দৃষ্টমা বন] ॥ 

অনাথবদ্ধু কাশী ফিরিয়া গিয়া দেখিলেন যে পিতাব্র, 
প্রতাহ জর হইডেছে। ডাক্তার কবিরাজের বলিলেন 
“জরট। বাক।। অধিক বয়সে অত্যন্ত শোকে অবসাদ 
জনিত রোগ ।” 

অনাথবন্ধু আসিয়া পৌঁছিলে রজনীর কাগজ পত্র বই 
প্রভৃতি গুছাইবার কথা-_রজনীর লেখা হস্তলিপি পুনঃ 
পুনঃ শোনা--এই সকলেই অনাথবন্কুর পিতার একান্ত 
আগ্রহ হইল। সেরূপ না৷ করিলে বিরক্ত হন। করিলে 
খানিকক্ষণ ভাল থাকেন--কিস্তু পরে যেন আরও ক্লান্ত 
হইয়! পড়েন। ৃ 

অন্নাথবন্ধু সামান্তভাবে মাতৃকৃত্য করিলেন। শাস্ত্রীয় 
ঘেটুকু না করিলে নয় তাহাই হইল। 

রজনীর স্ত্রী গ্রথম দুএকদিন রোদনের সময় বলিয়া- 
ছি “আমার কি হোল। আমি রাজরাণী ছিলাম, এখন 
(িখারিণী। আমার ছেলেকে একমুঠ৷ ভাত ভিক্ষা করে 
খাওয়াতে হবে। আমি ধনে প্রাথে গেলাম ।” 


স্বপ্র্বচার | ১১৭ 


বি আসিয়া অনাথের স্ত্রী ও নল্িনীর কাছে এইকথা 
বলিয়। দেয়। যনে করে যে, শ্বশুর “যা”, ভাসুর দেবর 
সকলে অযত্ন করিবে কিরণশশীর কথায় এইরূপ আভাষ 
থাকায় এ কথা বলিয়া দিয়! হতভাগিনীর উপর অপর 
সকলের ঈষৎ বিরক্তি জন্মাইয়া, পুপা সঞ্চয় করিয়া লইনে। 
কিন্কু অনাথের স্ত্রী ত্ুদ্ধ হইয়! ঝিকে বলেন “এরূপ কথা 
পুনর্বার কখন যেন বলো না। ওর যা হয়েছে তাতে 
কোন মানুষের মাথার ঠিক থাকে না, তার কথার 
আবার ছুত ধরতে হয়? আমরা গুষ্টি শুদ্ধ সকলে যে 
গিয়াছি। আমাদের যা হয়েছে”--এই পধান্ত বলিয়াই 
মুখে কাপড় চাপা দিয়! কাদিতে লাগিলেন । 

আনেক সময়ে রজনীর ছেলেটিকে তার মায়ের কোলে 
দিয়া অনাথের জী একত্রে রোদন দ্বারা সাস্বনার চেষ্টা 
করেন । রর 

ক্রমে একদিন রজনীর স্ত্রী বলিল “দিদি আমার 
কাছে ওর খাকিয়া কাজ নাই। আমি কড় মহাপাতকী । 
আমার “কান জিনিস ভাল সয় না” 

প্রচণ্ড দৈবাঘাতে কিরণশশীর মনের মধ্যে গুরুতর 
পরিবর্তন হইতেছিল। 

ঢিন পরে রজনীর শ্বশুরের পত্র আদিল-_-“এ জবস্থায় 
বাপের বাড়ী আসাই ভাল । ম্বায়ের কাছে কতকট! সা/ন! 
পাইবে। পাঠানর মত হইলে আমি নিজে কাথা ঠ51 
কন্তরকে কলিকাতায় লইয়! আসিতে প্রাস্তত আছি 1” 
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কিরণশণী মনে মনে ভাবিয়া, দেখিল যে বাপের 
বাড়ীতে গিয়া কি গীত্বন। পাইবে। মাতা পিতা 
চক্নেই ভাল বাসেন সন্দেহ নাই, একবার যাইতেও খুব 
ইচ্ছা হইতেছে বটে, কিপ্ত পিতাকে প্রায় বাড়ীতে দেখিতে 
পাওয়া! যায় না। মাতা সর্কাদাই "হাব, মেয়ে, স্বামীর 
রোজগারের সময় আলাদা টাকা সরাইতে গারিস নাই, 
এখন কি হবে+ এই কথাই ক্রমাগত বলিতে থাকিবেন। 

শিক্ষাদেষে কিরণশশীর নিজের মনেও এরূপ কথা 
একবারটী মনে হইয়াছিল। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল--- 


“তিনি গেলেন, এখন আবার টাক। কড়ির কথ! মনে হয়! 
এমন মহাপাঞঙ্কী না হলে আমার এদশ! ঘটিবে কেন? 


প্রদোষকে গ'রা ভাল বাসেন-__-ও রা! দেখবেন । আমার 
টাকার প্রয়োজন কি ?--মআামি মরিব |: 

এইরূপ মনে হইলে সেই ভাবেই গ্রদোৌষকে মহামায়া 
কাছে সমর্পণের মত করিয়ছিল। 

কিরণশণীর ভগিনীটি বড়ই জেঁকো। হঠাৎ মনঃগীড়া 
জনক কণা বলিয়া থাকে । বাপের বাড়ী গিয়া তাহার 
সহিত এ অবস্থায় দেখা করিতে কিরণশশীর অনিচ্ছা হইতে 
লাগিল। 

স্বামী চুই বৎসর পূর্বে যাহ বলিয়াছিলেন, কিরণশশীর 
তাঁচাও স্মরণ হইল। তখন ছেলেটি এক রৎসরের মাত্র। 
কজনী কখন কখন অন্তমনস্ক হইয়া কি ভাবিত। 
একদিন ছেলের বিছানার পাশে বসিয়া অনেকক্ষণ গালে, 
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হাত দিয়া ছিল। কিরণশণী তথায় আসিয় স্বামীর অতটা 
অন্তমনস্ক ভাব দেখিয়৷ জিজ্ঞাসা করিয়ছিল “অমন করিয়। 
কি ভাবিতেছিলে বলিতে হইবে ।” রজনী প্রথমে বলিলেন 
“কত কি মনে হয় তা আর কি বল্ব।” স্ত্রীজেদ করায় 
বলিয়াছিলেন, এই ছেলের বিছানায় আমার পায়ে হাত 
দিয়া একটি সত্য কর কিরণশশী বলিয়াছিল “কি এমন 
কথা তার জন্তে এত ?” রজনী বলে “সংসার সম্বন্ধে সেইটিই 
আমার প্রধান কথা। সত্য না করিলে বলিব না, 
কিরণশশী বলিয়াছিল “আমি আর সব পারি--কিস্ত 
তোমাকে কি প্রদ্দোষকে ছুঁয়ে কখন দিবা, করিতে পারিব 
ন।। লোঁকে বলে অমঙ্গল হয়। তবে তোমার কাছে সত্য 
করিতেছি।” তখন রজনী বলেন “আমার বড় সাধ যে 
আমার এই ছেলে আমাদের বাড়ীর মতন হয়। গুরজনে 
স্ক্কি ও স্বভাব চরিত্র ভাল--লেখা পড়ায় মন থাকে । 
যর্দি বাচিয়া থাকি যথা সাধ্য চেষ্টা করিব। কিন্তু ও. 
মানুষ হবার আগে যদি আমি যাই তাহ! হইলে তুমি যদি 
তোমার বাপের বাড়ীর দিকে ঘেঁস! যদি তোমার বাপের 
বাড়ীর মত ছেলে হইয়া! যায়! তুমি যদ্দি স্বীকার কর 
যে আমার অবর্তমানে ছেলেকে তোমার বাপের -বাড়ীর 
সহিত অধিক মিশিতে দিবে না, মামাদের বাড়ীতেই 
রাখিবে-+বাব! থাকুন, দাদ। থাকুন, সংসার থাকুক, কেহই 
না থাকিলেও এই পরিবারের মধ্যেই রাখিবে তা! 
হইলে আমার মনট। বেশ শ্রাস্ত হয়। তুমি যদি আটে 


ৰা ই 
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যাও আর্মি স্বীকার করিতেছি আঁমি তোমার এ ছেলের 
লালন পালনেই মন দিয়া দিন কাটাইব।' রজনীর 
স্ত্রী কাদিয়া ফেলিয়ছিল3. ৰলিয়াছিল “তোমার এতও মনে 
হয় 1+ 
'কিরণশশীর মনট। সংকীর্ণ ছিল, কিন্ত স্বামী ও পুত্রের 
প্রতি ভালবাসা অতিশয় প্রগাঢ় ই 'ছিল। “কাহারও প্রতি 
ভালবাসা নাই--নিজেব আত্র জুথ খুজি” এক্সপ স্ত্রীলোক 
সহর অঞ্চলে ইংরাঁজী কেতার পরিবাক়্ মধ্যে জন্মিতে 
নুরু হইয়াছে মাল্র--এখনশ আমাদের সমাজে খুব কমই 
আঁছে। 
রজনী তখন বলিয়াছিলেন “তোমার বাঁপের বাড়ীর 
দিকে এতটা বেশী টান আছে যে, ভাল মন্দ বুঝিতে পাত্র 
ন।। আর কিছু না বুঝিতে পার এট! লর্ববদা.মনে রেখ যে, 
, তোমার ছেলে যদি তাহার 'কেঠা খুড়। বাপ প্রভৃতির ন্যায় 
হয় তবেই ভাল, তাহার মাতুলের মত হওয়৷ ভাল নয়।” 
রজনী তাহার শ্বশুর বাড়ী সম্পকীয়দিগকে যে 
অনু"শ্বূপেই দেখিতে পায়েন না, রজনীর স্ত্রীর এইরূপ 
ম ত, কিন্তু 'তাহ্ণর বাপের বাড়ীতে মানুষ হইলে 
যে শার ছেলে ভাল হইবে না, রজনীর এই কথায় 
তাহ মনে মেইরূপ একট! ভাব ক্রমশঃ জন্মিয়া 
আটি )ছিল। ভাইএর বর্ধমান ছুশ্চরিত্রের কথা তাহার 
মাতৃ, মধ্যে ছুঃখ করিয়া বলিতেন। পূর্বে বাপের বাড়ীর 
**মৃকল দোষ দেখিতে পান্স নাই,এখন স্বামীর কথ স্মরণ 
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ফরিয়! এবং ভাস্কুর দেবর স্বগ্ুয় ঘা প্রভৃতির যত্ব দেখিয়া সে 
ভাব অল্পে অল্পে পরিবর্তন হইতেছিল | 

কিরণশশী শোকে একপ্রকার অভিভূতই হইয়াছিলেন। 
পিতৃগৃহে ঘাইবার জন্য বিশেষ ব্যগ্রতা প্রকাশ 
করিলেন 'ন!। 

বলিলেন, “কোন্‌ মুখ লইয়। ঘাইব?-_-আর ঠাকুর 
প্রর্দোষকে দিনে দশবার দেখিতে চান। তাঁহার এত অস্থখের 
সময়ে ও এখানে না থাকিলে কাতর হইবেন। এই খানেই 
এখন থাকিব।”-_কিরণশশী অপরের সুখ হুঃখের কথা 
ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে। 

অনাথৰন্ধ উত্তর লিখিয়। পাঠাইলেন-_পপিতৃ ঠাকুরের 
শরীর বড়ই অসুস্থ । আমাদের যে সর্বনাশ হুইবার, তাহা 
হইয়াছে । এখন খোকাকে সর্বদা ন৷ দেখিলে তিনি 
অস্থির হন। বধূমাতাও তাহা বুঝিয়া এখন তাহার 
দেবাতেই নিযুক্ত থাকা উচিত মনে করিতেছেন । 
-_-কিছু দিন পরে অবশ্তই লইয়। যাইবেন।” 

কথায় কথায় রামজয় একদিন বলিলেন “রজনীর 
বম যখন আট নয় বৎমর মাত্র তখন সে একদিন আমার 
ও তাহার মাতার কাছে মহাভারত পড়িয়! শুনাইত্তেছিল। 
শান্তন্ুর উপাখ্যান পড়িয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল “বাবা ! : 
অপঘাতে মৃত্যু দোষ বলে, কিন্তু ভীম্মের বড় সাত 
ভাইএর ত অপঘাত মৃত হইল!” আমি বলিলাম “ম 
গঙ্গার হাতে আবার অপঘাঁত কি? সঙ্ঞানে গঙ্গ। প্রাপ্ত 
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হইয়া শ্বশরীরে স্বর্গে গেলেন ।” স্জানে গঙ্গা প্রাপ্তির কথাট। 
একটু পরিহাসচ্ছলে বলিয়াছিলাম--রজনী তখন ছেলে 
বৈত নয়, সে উহা! পরিহাস বলিয়া বুঝে নাই। গভীরভাবে 
বলিগ “তবে ত দৈবাৎ গঙ্গায় ডূবিয়া মরাই ভাল। কে 
কবে কোন্‌ গঙ্গাহীন দেশে মরিবে তাহার ঠিকান! নাই। 
যে ব্যারামে মৃত্যু হইবে তাহাতে ত কাহাকে কাহাকে ছু 
একদিন আগে থেকেই অজ্ঞান হইয়া পড়িতে হয়! 
আমাদের পাড়াতেই অয্লদিন পুর্বে রজনীর একটি 
সহপাঠীর জর বিকারে মৃত্যু হইয়াছিল। ব্যারামের সময় 
রজনী তাহাকে এক দিন দেখিতে গিয়াছিল। তাহাকে 
মনে করিয়াই রজনী অজ্ঞান হওয়ার কথ! বলিল। 
কিন্তু তোমার মাতা হঠাৎ একান্তই ব্যব্য হইয়া 
বলিলেন “ওকি কথা বলচিস্‌ রজনী?” তার পর 
.. “ছেলেকে কি সবই শেখাচ্ছ !? বলিয়া আমাকে অনুযোগ 
করিলেন। ছেলের বিচারে আমি তখন হার মানিয়াছিল৷ম 
--রজনীর তীক্ষ বুদ্ধি আমাকে প্রীত করিতেছিল। আনম 
অত ন্যস্ত হইবার কোন কারণ দেখিলাম না। বলিলাম 
“ছেলে স্থৃতির ব্যবস্থা ঠিক করিতেছে, আর রোগের 
লক্ষণের দৃষ্টান্ত দিতেছে। ওকে ত অধ্যাপক করিবার 
ইচ্ছ। নাই ডাঁক্কারই করিব।” তোমার 'গর্ভধারিণী রাগ 
রন বলিলেন “ছেলেকে ঠলুক্ষুণে কথা কহিতে দিয়া 
র্ভকি তামাস! ঠাট্টাই কর!” রক্কনী তার পর আমাকে 
জিজ্ঞাস। করিল, 'বাবা, ভীক্মত অত ভাল, কিন্ত তিনি বেশী 
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অপরাধী বলিয়াই বেশী দিন পৃথিবীতে রহিলেন--বেশী দিন 
বাচাই কি বেশী অপরাধের লক্ষণ ?, এই কথায় তোমার 
মা সেখান থেকে রাগ করে উঠিগ্কা ঘাইবার সময় বলিলেন 
'ছেলেকে কি জ্যঠামোই শিখাইতেছ। ঘজনী জ্যাঠামো 
হিসাবে বলে নাই। লে বেশ ব্যগ্রভাবে মহাভারতের 
গল্পটির উপদেশ বুঝিয়! লইতেছিল। কিন্তু তোমার মাতা 
সেখান হইতে উঠিখা গেলে ও বিষয়ে আর কোন কথা 
তইল না-.-ল্গে দিন পড়াও বন্ধ হইল” 

এ ঘটনার কথা অনাথবন্ধু পূর্বে কখন শুনেন নাই। 
রামজয় বলিতে লাগিলেন, “ম্বপ্নের সম্বন্ধে না বলে যে, 
অতীতের ঘটনা সকলের ছবি মানুষের মন্তিফে থাকে । 
স্বপ্নে সেই পক্ষ ছবি বিচিত্রক্ী্প উল্টা পাল্টা ভাবে মনের 
ভিতর উদয় হইতে থাঁকে। যাহ1 মনে বেশী লাগিয়াছে 
তাহার ছবি অধিকতর সুস্পষ্ট থাকে এরং তাহার সম্বন্ধে 
স্বপ্ন হওয়ারও অর্ধিক সম্ভাবনা! । রজনীর বালককালের 
এ কথা তখন তোমার মার মনে বড়ই বেশী লাগিয়াছিল। 
সেইজন্যই, কি এ দিন ম্বপ্পে রজনীর গঙ্গার জলে পড়ার 
ছবি দেখিতেছিলেন ? আর ঘটনাক্রযে সেই সময়েই আমা- 
দের কপাল পুড়িতেছিল।--কিসে কি হয় কে বলিচ্তে 
পারে ? তবে আমার মনে হয় স্বপ্নে জীবাত্মার ভ্রমণ বা সুদূর 
সন্দশন কেনই বা অসম্ভব হইবে ?% 

অনাথবন্ধু বলিলেন “মা তখন সবই দেখিতে পা ৃ 
ছিলেন। ষ্টীমারের কথ! ত সেই পূর্বকালে হয় নাই। যি 
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পূর্রকক্রত মাত্র হইতে এ স্বপ্ন হইবে, তবে স্টীমারের কথা 
ম! বলিবেন কেন ?% - ... 
রামজয় বলিলেন প্ঠীমারের কথা তখন হয় নাই, 
কিন্তু বছর তিন চারি হইল, একদিন খবরের কাগজ পড়িতে 
পড়িতে রজনী বলিল, “একজন ইংরাজ নাবিক কলিকাতায় 
জাহাজ হুইতে পড়িয়া যাঁয়। আর উঠিতে পারে নাই 
তোমার মা লেখানে ছিলেন। তিনি বলিলেন, “ওর! 
গোরা মাঝি ১ বেশী কাপড় চোপড় পরা থাকে বলিয়! বুঝি 
সাতার দিতে পারে না? রজনী বলিল “কলিকাতায় 
নদীর ধারে জাহাজের পর জাহাজ বাধা ১ একবার জলে 
পড়িলে আর রক্ষা! নাই । ঝুপ করিয়া জলে পড়িলে একবার 
তডূবিয়া যাইতে হয়। তার পর লোকে সাতার দিয়] 
। ভাসিয়া উঠিবার জন্ত চেষ্টা করে। ততক্ষণে নদীর টানে 
.. হয়ত অন্ত কোন জাহাজের তলায় আনিয়া ফেলিয়া দেয়। 
উঠিতে গিয়া! জাহাজের তলাটা মাথায় ধাক্কা লাগে। সেই 
ঘায়েই আর ভাষিয়! উঠিবার সম্ভাবনা ফুরাইয়া যায়।, 
তোমার মাত! একান্ত কাতরস্বরে বলিয়াছিলেন 'উঃ। কি 
ভয়ানক অবস্থা!--আহা! কাদের বাছা! আর বাড়ী ফিরিল 
না। সুতরাং দেখিতেছ ষে অতীতের শ্রুত ৰা চিন্তিত 
বিষয় লইয়া! গঠিত এ স্বপ্রে “হঠাৎ কিরূপে” সময়ের মিল 
ইয়! গিয়াছে, এরূপ বলিয়া তর্ক করা যে চলে না! তাহা 
রং । তবে তাহ! আমার মনে হয় ন। ইয়ুরোপীয় বিজ্ঞানের 
অজ্ঞাত শক্তি কতই আছে ! অধিকাংশ বিষয়ই ত অজ্ঞাত 1” 
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অনাগবন্ধ এগলনটও এই প্রথম পুনিলেন। বিশ্মিত 
চট অন্রমিক্কনযনে পিতাকে বলিলেন “এক জন ইংরাই 
কৰি বনিয়াছেন যে 'ভিৰিধাতের ঘটনাবলির ছায়া আগে 
মাগিয়। গড়ে, রজনীর সীবন সন্ধে কি & দই মময়ে 
ভগুবান তাহারই আভায দিতেছিনেন। আর আমাদের 
মার গ্রাথে ভাহারই অপষ্ট উপলনধি হইতেছির ? 


পাট 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


ংসার। 


তত্বজ্ঞানসা লাভার্থসুন্নতো ম্বাক্মনোইত্র যা। 
শিক্ষা সা কখ্যতে লোকে বিদ্যাশিক্ষ! মহাত্মভিঃ 
অর্থকরা তু যা বিদ্যা সা বিদ্যানৈৰ কথ্যতে ॥ 


' অন্ক এক সময়ে রামজয় অনাথকে বলিলেন, “আমার 
বরাবর ইচ্ছ! ছিল যে, আমার তিন পুত্র উকীল, ডাক্তার 
এবং ইঞ্জিনিয়ার হইবে। ইঞ্জিনিয়ারীর এবং অস্বশান্্ের 
দিকে সংসারের আদৌ প্রবৃত্তি নাই, এবং উহার সংস্কৃত 
পড়িতেই বড় সাধ দেখিয়! ক্রমে উহার সংস্কৃতি এম এ 
 শরীক্ষা দিয়া পরে শাস্রচর্চাই ঘটয়াছে 

: "আমার অধিক বয়সে ক্রমেই দৃঢ় প্রতীতি হইয়া 
মাসিতেছিল যে, যেমন ব্রাঙ্মণসংখ্যা বহুলপরিমাণে বুদ্ধি 
1র্তয়াতে, অনেক ব্রদ্ধোত্তর বাজেয়াপ্ত হওয়াতে এবং 
দশের আর্থিক অবস্থা কতকটা নান হওয়াতে সকল 
বাহ্ণ সন্তানের আর শান্ত্রনির্দিষ্ট যাজন, অধ্যাপন ও 
ৎ প্রতিগ্রহ মাত্রের উপর ভীবিকানির্বাহ অসম্ভব, 
গতাত তাহ! করিতে গেলে সঙ্গান্তের পক্ষে অতান্ত 
ভার হইবে, তদ্রপ আবার সকল ব্রাঙ্গণবংশীয় বালকই 
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যদি বৈদেশিক অর্থকরী বিদ্য। বা ব্রাঙ্মণেতরজাতীয়দিগের 
ব্যবসায়েই লিপ্ত হইয় যায়, তনে হিন্দুজাতির স্থায়িত্বের 
মূল যে আদর্শ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের দল তাহাদের লোপ হইয় 
ষাইবে। 

“এখন সেই বিষম সামাজিক বিপদের দিকেই যেন 
সমাজের গতি ফিরিয়াছে। বড় বড় অধ্যাপক বংশীক্প- 
দিগের মধ্যে অধিকাংশস্থলেই আ'র কৌলিক ব্যবসায়ের 
প্রচলন নাই। এখনও কতক ব্রাঙ্গণ পর্তিত বিক্রমপুর 
অঞ্চলে এবং বৈদিকশ্রেণীয়দিগের মধ্যে জাতীয় শাস্ 
ব্যবসায়ে লিপু আছেন, কিন্ত ইতিমধ্যেই রাড়ীয় বড় বড় 
পণ্ডিত সমাজের প্রায় লোপ হইয়! গিয়াছে । প্রধান প্রধান 
অধ্যাপকদদিগের বংশধরের। এখন অধিকাংশই উকীল বা 
রাজকর্ম্মচারী। সংওদাগরী আফিসাদিতেও কম নাই। 

“এখন আবার বাছিয়া বাছিয়া ভাল ভাগ বংশের ছু 
একটি করিয়৷ ভাল ভাল ছেলে ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত ব্যবসায়ে 
_ শাস্ত্রগ্চায়--নিষুক্ত কর একান্ত আবশ্যক । আমি প্রথম 
বয়সে ইহা বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু সংসারের শিক্ষা 
যেরূপ হইয়া দাড়াইল, তাহাতে মনে হয় যেন হিন্দুসমাজ 
আপনার রক্ষার্থে ই অচিস্তনীয় ঘটনাপরম্পরা”" স্বারা আমার 

সারকে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত করি তুলিলেন এবং এইরূপে 
অপরাপর অনেককে এরূপ করিয়! লইবেন। যখন সংসার 
এম এর জন্য সংস্কৃত পড়িতে গেল, তখনও মনে মা 
ছিল যে বি এল দিয়া উকীল হইয়! পরে না হয় মুন্পে 
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হইবে। যখন সংস্কৃত পড়াই চলিতে লাগিল এবং শিক্ষক তায় 
টুকিল, তখন মনে হইয়াছিল যে, ক্রমে সরকারী শিক্ষা- 
বিভাগে উচ্চ কার্ধ্য করিবে । যখন শান্ত্রপ্রকাশ কার্যে 
এবং বাঙ্গাল! লেখাতেই নিযুক্ত রহিল, তখনও মনে করিয়া- 
ছিলাম, বাঙ্গাল! সংবাদপত্রের সম্পাদক হইয়াই না হয় 
কাটাইবে। 

“কিস্ত কাশীতে আসিয়া! অবধি বিশেষতঃ জর্ণ সাহে- 
বের সহিত প্রায় সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরিয়! আসার পর যেরূপ 
আগ্রহের সহিত উপনিষদ ও বেদাস্ত দর্শনাদির চচ্চা 
করিন্তেছে, এবং সু একটি করিয়া যেরূপে উহার কাছে 
সংস্কৃত পড়। বলিয়া লইতে উচ্চাধিকারী ছেলেও আসি- 
তৈছে, তাহাতে সংসার এক্ষণকার কালোপমোগী যে অতি 
উৎকৃষ্ট অধ্যাপক হইয়! দীড়াইল তাহাই দেখিতেছি। 

“স"সার আমাকে প্রমথ ভষ্রাচার্যযের সম্বন্ধে প্রথমে 
যে দিন বিল, “একটি ছেলে কাশীতে পড়িতে আসিয়াছে, 
থাকিবার স্থান নাই ; ছেলেটি ' বেশ স্কৃতীক্ষধী এবং 
সদ্বংশজাত, আমাদের বাসায় থাকুক না, আমি পড় শুনার 
সাহায্য করিব, আর আবশাকমত দণ্ডীদেের কাছে যাইবে ।” 
তখন রাক্ষি হইয়া দেখিলাম আমার সংসার প্রদ্কতই 
অধাপক হইয়াছে এৰং উহার ছাত্রকে বাসা দেওয়া 
আরস্ত হইল। প্রথম প্রথম ছু এক দ্দিন দণ্ভীদের কাছে 

পম়্াছিল। পরে আর বড় কোথাও ধায় ন। দেপতেছি। 
পংসারের কাছেই পড়িতেছে। 


সংসার। ১২৯ 


“এক দিন জিজ্ঞানা করিলে: বলিয়াছিল “অন্যত্র এত 
সহজে বিদ্যা পাওয়া যায় না। অনেকেই ষেন কতকট। 
ঘুরাইয়া লইয়া বেড়ান। আর সকল দিকের সংশয়চ্ছেদ 
করিয়া ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্কানের উদাহরণ প্রভৃতি 
দিয়া এমন, সুন্দরর্ূপে সকল বিষয়ঃ পড়াইতে সক্ষম 
গুরুজীর মত আর কেহ আছেন কি নাসন্দেহ। এখন- 
কার কালের ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তিরা, অধিকাংশই 
শৃহ্যবাদী বা শাস্ত্রের পরিভাষা জানেন মা। ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতেরা' সাধারণতঃ এ সকল লোককে ভয়. করেন, 
কিন্তু তাহার একমাত্র কারণ এই যে, সকলেই উহাদের 
তর্ক সমস্ত অকিঞ্চিংকর ৰলিয় জানিলেও উহাদের 
মতট। জান] না থাকায় সেই মতবাদের উপর বিশেষরূপ 
আক্রমণ পূর্বক তাহার থগ্নের চেষ্টা করিতে পারেন লা। 
গুরুজী সে সব বলিয়! দেন এবং পাশ্চাত্য দশনগুলির এবং রি 
বিজ্ঞানের কথা বেশ বুঝাইয়া' দেন। প্রত্যক্ষ প্রমাণের, 
অনুশীলনে এবং পরীক্ষাৰিধানে একাগ্রী ফত্র দ্বারাই সে 
ইয়ুরোপীয়ের সাংসারিক উন্নতি--অধ্যাত্মবিষয়ে উহারা 
নৃতন কিছুই জানে না_তাহা সেদিন অতি সুন্দররূপে 
বুঝাইয়! দ্িলেন।” 

“ ছোট বাবুর পরিবর্তে “গুরুজী” আমাকে. বড়ই মিষ্ট 
লাগিয়াছিল। বাস্তবিকই এখনকার কালের জন্ট, যেরূপ 
বহুদিক্দর্শী অধ্যাপকের প্রয়োজন, সংসার সেই পথে, 
অগ্রসর হইয়া যাইতেছে । উহার আচারে নিষ্ঠা ভম্মিয়াছে) 


১৩০ অনাথবদ্ধু। 


আর ধত শান্তর চ্চা করিতেছে, ততই আর্ধ্যদিগের নিয়, 
বলীতে উহার অধিকতর প্রগাঢ় শ্রদ্ধ। হইতেছে । আমাদের 
বংশে ছুই একটি খ্রী্ূপ অধ্যাপক পণ্ডিত শিক্ষিত হইয়। 
উঠে এখন বড়ই ইচ্ছ' হইয়াছে । যখন আপন সমাজের 
কিরূপ প্রয়োজন তাহ! আরা জানিতে পারিতেছি তখন 
সেই দিকে দৃষ্টি রাখিস্মাই কার্ধ্য করা আবশ্যক 1৮ 

অনাথবন্ধু বলিলেন, “মনে করা যাউক সংসারের এক 
ছেলে অধ্যাপক পণ্ডিত হইবে। সত্যনাপের সম্বন্ধেও চেষ্টা 
করিয়া দেখিব। সংসারের ছেলে ত সহজেই অধ্যাপক 
হইতে পারিবে । প্রদোষ যাহাতে ডাক্তারীর দিকেই যায় 
সেদিকে দৃষ্টি রাখিতে ইচ্ছা হয়। তবে যদি ছেলেদের 
একান্তই তাহা না হইয়া! উঠে-সযদি খনির কার্ধ্য-- 
কারখানার কার্ধ্য- যৌথ ব্যবসায়ের ম্যানেজারের বা 
সহকারীর কার্ধ্য, এইরূপ সমাজের বিশেষ আবশ্যকীয় 'অন্য 
কোন পথেই যায় তাহাও ভাল।” 

রামজয় বলিলেন, “আমি তাহাই বলিতেছিলাম। হয়ত 
সকলেই কেরাণী মাত্র হইবে। হয়ত তাহাও জুটিবে না। 
কিন্ত “সমাজ-হিতকর কার্য্যেই ছেলেকে শিক্ষিত করিয়! 
তুলিব+ সকল পরিবারেই এইরূপ দৃষ্টি থাকা চাই।” 
কথার শেষাশেষি সংসার আসিয়। নিকটে বসিয়াছিল। 

রামজয় বলিলেন, “কি বল সংসার! এইরূপ চেষ্টা 
করা উচিত কিনা? চেষ্টায় কিছু হয় কি? বংশের 
সম্বন্ধে পুরুষকারের প্রভাব কত দূর ?” 


লংলার। ১৩১ 


ংসার বলিল, “বংশে ব্রাঙ্গণ্য ও ফৌলিক ব্যবসায় 
রক্ষার জন্য যত্ব করা৷ অতীব আবশ্তক। আর শাস্ত্রে 
চেষ্টারই বিশেষ প্রশংল!। পূর্বজন্মকৃত কর্ম সকলের 
প্রাস্তনের বলই 'অধিক, কিন্তু পুরুষকারের ব৷ বর্তমান 
জগ্মের কৃত কার্ষযেরও ফল আছে। গ্েই পুরুষকার এ 
জন্মেই অতি অল্প পরিমাগে পরিবর্ত সাধন করে এবং 
পর পর জন্মে প্রাক্তনের সহিত মিশির! গ্রবল হইতে 
থাকে । যেমন শত শত জন্মের সংযমের ফলে মন্ুষা 
ব্রাহ্মণবংশে জঙ্গিক্ক! ব্রহ্চর্য্য পালন করিতে সক্ষম হয়, 
এবং অসংযমের ফলে সেই উন্নতির পথে কত্ত শত বার 
স্থলিতপদ হইয়া নীচ যোনি প্রাপ্ত হয়, সেই.রূপ 
পুরুষান্থুক্রমিক সংযয়ের ফলে শরীরও দৃঢ়, পটু .ও রোগ- 
শৃন্ত এবং প্রীরূপ অসং্যমের ফলে অপটু ও রোগপুর্ণ হইয়! 
জন্মায়। সনকেও শরীরের অংশ বলিয়! ধর! যায় । ফলতঃ 
শরীরের পক্ষেও প্রাক্তন ব1 উত্তরাধিকার এবং পুরুষকাঁর বা 
“আচার” সম্পূর্ণরূপে কার্যকারী । স্থতরাং বংশপরম্পরায় 
শারীর ও মানসিক গুণের উত্তরাধিকার সম্বন্ধীয় ইংরাজী 
মতের সহিত আমাদের বেদান্ত শাস্ত্রের মত অভিন্ন । 
“আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃঃ। উহার সহিত আমাদের জন্মাস্তরের 
মত কেহ কেহ বিরোধী বলেন, কিন্তু আমারত অবিরোধী 
ৰলিম্াই মনে হয় । এই বিশ্ব ব্রদ্ধাণ্ডের নান! স্থানে 
জীবাদির সংখ্যা কি অপরিমিত ! জন্ম পৃত্যু যে বিিশ্বতদ্ধাণে, 
'অনুক্ষণ কি পরিমাণে হইতেছে, তাহা মনে ধারণা করাই, 


১ অনাথ! 


যায়না! দুবাং ঘে কোম গময়ই ঘলগ গ্ানবিশিট 
দীবায়াকে কর্ম (ভোগ ভগ নৃঙন শরীরে যোজনের 
আবশাক হইতে মেই গমযেই আবার (েইগ 
জীবত্থার চনত প্রাপ্তির দপূ্ণ উপযোগী “শারীরিক 
গান বি দেও দার্যাকারণ গৃলার জনুমারেই 
এই বিরাট বিশ্ববন্ধাতের কোথাও না কোথাও হট 
₹ইতোছ। ফলত বাতা আগন গ্রাজন, অনযামী 
দেহেই মধু হইা| খাকে। তৃততবাং কোন বংশ 
সাচার থাকিলে 'মেই বংধে শরীরও ভাল থাকে, এ 
গবিজ গ্ানবিণি? জীবাঘারও ঝমাগম হয 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


পারিবারিক চিকিৎস। | 


রোগীণাঁং সাধু শুক্জযা মনুষ্যত্বস্য লক্ষণং | 
পশবং পগুধর্মাশ্চ রুজায়।ঃ খলু বিভ্যতি ॥ 


ইহার ছু একদিন পরেই হঠাৎ রজনীর ছেলের ভেদ 
বমি হইতে লাগিল। রাত্রি আড়াইট। কি তিনটার সময় 
উঠিয়া একবার বমি 'করিয়া যখন ছেলে বলিল বাহে 
পাইয়াছে” তখনই রজনীর স্ত্রী "দিদি আমার কি হবে!” 
বলিয়া উঠিল। 

অনাথবস্থুর স্ত্রী ছেলেকে বাহিরে লইয়! গেলেন। খুব 
পাতল! অনেকটা ভেদ হইল। রজনীর স্ত্রী মাটিতে বসিয়া 


অনাথবন্ধুও উঠিয়া আসিয়াছিলেন। মল দেখিয়া 
তিনিও লিহরিয়া উঠঠিলেন। কিন্ত বলিলেন, “অপচাঁর 
হইয়াছে। সংদারকে ভাক্তার ডাকিতে পাঠাই । এখানে 
ভাল ডাক্তার আছেন ।” 
স্ত্রীকে বলিলেন, “মেজ বৌমাকে চুপি চুপি বুঝাও 
যে এখন যেন ছেলেকেই মনে রাখিয়। বিশেষ যত্র করিয়া 
ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করেন। অভিভূত হইবার সময় 
নয়। সেরে যাবে-্কিস্ত আজকাল সময় ভাল নয়, ঘুম 
পাড়ান বড়ই দরকার |» | 
১২ 


১৩৪ অনাথবন্ধু। 


এই বলিয়া, স্ত্রী জলশৌচ করাইয়া দিলে, ছেলেকে 
কোলে করিয় ঘরে আবিলেন। 

বাড়ীতে “কবিনির ক্যাম্ষরের' সিসি ছিল তাহা হইত্বে 
ছু তিন” ফৌটা গুষধ বাতাম! করিয়! ছেলেকে খাওয়া ইয়া 
দিলেন। ছেলে খাইয়৷ বলিল “বড় ঝাল।” 

অনাথবন্ধু বলিলেন, “মেজ বৌম!1 যেন যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়। থুম পাড়ান--তাহ। হইলেই সারিয়। যাইবে ।% 

শোকাতিতভৃতা। রজনীর স্ত্রী পুত্রের বিপদ আশঙ্কা করিয়] 

প্রথমে যেন আরও অভিভূত হইয়। পড়িয়াছিলেন। 
পৃথিবীতে এখনও তাহার নিজের কর্তব্য আছে, তাহ! 
পালন নী করিলে বড়ই বিপদ, ত্বাস্থুরের কথায় এই 
ভাব তাহার মনে উঠিয়া তাহার বৈধবা শোকের অভিভব 
একটু কাটিয়া গেল। তাহার শোকে নিস্পন্দীভূত মনে 
মাতৃন্সেহ জাগরিত হইয়া! আবার তাহাকে প্রকৃত প্রস্তাবে 
জীবিত এবং সংমারী করিতে চলিল। 

কিন্ত ছেলের ঘুম হইল না। অন্থুখ শীত শীঘ্র বাড়িতে 
ল/গিল। ডাক্তার আসিয়া পৌছিয়া ওষধের ব্যবস্থা 
করিলেন। ঘণ্টায় ছুই বার করিয়া ভেদ বমি হইতে 
লাগিল। ঘন ঘন ওষধ দেওয়াও চলিতে লাগিল । 

বেল! ১০টার নময় হইতে রোগের বৃদ্ধি যেন একটু 
কমিঘ্না আসিল। কিন্তু আবার রাত্রে খুব বাড়িয়া উঠিল। 

গ রাত্রি আর যেন ফুরায় না! শেষ রাত্রি হইতে একটু 

কম বোধ হইল, কিন্তু রোগের প্রকৃতির পরি বর্তন হইল 
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নাঁ। অনেকটা করিয়া জল বমি বরাবরই রহিয়! গেল। 
রোগী এত ক্ষীণ হইয়া! পড়িয়াছিল এবং বমিটা এমন 
স্থায়ী ভাবে রহিল, যে ডাক্তারও ক্রমশঃ হতাশ হইয়া 
পড়িতে লাগিলেন । 

যে কবিরাজ রামজয়ের পত্ীর চিকিৎসা! করিয়াছিলেন, 
অনাথবন্ধু তাহাকে ডাকিতে পাঠাইয়াছিলেন। কবিরাজ 
খুব ভাল নাড়ী বুঝেন। 

তিনি নাড়ী দেখি! জিজ্ঞাসা মতে অনাথবস্ধৃকে 
আঁলাদা বলিলেন, “এখন রোগের একটু প্রন্কৃতি পরিবর্তন 
ছইতেছে--নাড়ী গরম হইয়াছে । এ রোগের পক্ষে একটু 
পুরাতনও হইয়াছে। এখন এক পান মকরধ্বজ দিলে 
খুব উপকার হইবার গভ্তাবনা। বমিটাই এখনও বেশী 
আছে, এবং পেটের বেদনার জন্য বড় কাতরাইতেছে-_ 
ছুইয়েরই সত্বর দমন হইবে» 

রম্তনীর মকরধবজের উপর প্রগা শ্রদ্ধা হইয়াছিল। 
অনেক সময়েই উহ! তাহার চিকিৎসায় প্রয়োগ করিতেন। 
রজনীই যেন কবিরাজের মুখ দিয়া তাহার ছেলের 
চিকিৎসার উপায় বলিয়া দিতেছে, অনাথবন্ধুর হঠাৎ 
এইব্বপ মনে হইল। তিনি পিতাকে ও সংসারকে এ কথ! 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলেন। উহাদেরও মকরধবজ দেওয়! 
অত হইল। 

ডাক্তারকে বলিলে তিনি একটু বিরক্ত হইয়া উত্তা 
করিলেন “সে মব কর! 'মাপনাদের হাত ) তবে এতক্ষণত' 


১৩৬ অনাথবদ্ধু। 


টি*কিয়াছে এবং রোগ অনেকটা কম পড়িয়াছে। কিন্তু 
পাজি রোগ-_বিশ্বীস নাই। "ওটা করিও না, এইতেই ভাল 
হইবে এমন কথা জোর করিয়া কেহ বলিতে পারে না। 
কিন্তু “নিয়ম মত এক রকম চিক্কিৎসা করাই উচিত-_. 
এটা ওটা করায় ক্ষতির সম্ভাবনা বেশী একথা স্পষ্টই 
বল! ষায়। আর এ রোগের চিকিৎসায় হোমিওপ্যাথিই ষে 
সর্ব শ্রেষ্ঠ তাহার ত সন্দেহ নাই 1” 

অনাথবদ্ধ বলিলেন, “আপনি যেরূপ ফত্ব করিয়াছেন--- 
রাত্রি জাগিয়াছেন--যতটা রোগ উপশাস্ত রাথিয়াছেন, 
তাহাতে আপনার অনভিমত কার্য করিতে প্রবৃত্তি 
হস না। তবে ফেমন মনে হইতেছে যেন রজনীই 
ঘলিতেছে ষে এখন মকরধ্বজেই ভাল হইবে । রোগ 
একটু প্রাচীন হইলেই কবিরাজীর ভাল অধিকার আইসে 
'একথ প্রসিভ। এরোগের পক্ষে এই কি পুরাণ বলা 
যায় না? আপনি বলিলেই এক পান মকরধরজ দিই।” 

ডাক্তারটি সাধারণ ডাক্তারজাতীয়দিগের হইতে 

অনেকটা ভাল । “গোস্ধরার অভ্যাসটা ম্বভাবতঃই একটু 
কম। কবিরাজ যে নাড়ী গরম বুঝিয়াছিলেন তিনি তাহ! 
তখনও বুঝিতে পারেন নাই। ছু তিন রকম ওষধ দিয়াও 
পেটের বেদনা এবং বমনোদ্রেক নিবারণে কৃতকার্য 
হন নাই। ভাবিলেন, “যদি শেষে খারাপ হয় তবে এই 
'মুভদ্র ও শিক্ষিত পরিবারের মধ্যে বড়ই আপশোধ 
থাকিবে যে কেন মকরধ্বজ দেওয়া! হয় নাই।, 
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প্রকাশ্তে বলিলেন “আমি মনে করিতেছিলাম থানিক- 
ক্ষণ কোন ওষধই দিব না।--ত। ন1 হর অকরধ্বজই দিন । 
কিন্তু অন্ত পাচন গ্রভৃতি যেন কিছু না দেন॥ এট! আমি 
আপনাদের আগ্রহ এবং আমার বন্ধুত্বের জন্যই বলিলাম । 
নচেৎ আমি যখন মকরধ্বজের গুণ নিজে বেশ জানিন। 
এবং উহা! হোমিওপ্যাথির নয় তখন ডাক্তার হিমাঁৰে 
উহার ব্যবস্থা কিরূপে দিব? শুনিয়াছি রজনী বাঁবু উহার 
টিটুরেমন ব্যবহার করিয়া উপকার পাইতেন।” 

অনাথবন্ধু বলিলেন “ই! রজনী ছি.টুরেসনই অধিক 
বাবহার করিত, কিন্তু বলিত যে অন্ুপান ভেদে মকর- 
ধবজ্তের যেরূপ আশ্চর্য উপকার কবিরাজের! পায়েন, 
ন্ধু টিটুরেসনে তাহ! হইবার যে নাই ।” 

পাথরকুচির পাতার রসের সহিত মকরধ্যজই' দেওয়া 
হইল। অল্পক্ষণের পরেই বালক বলিল পেটের বেদনা! কমি-- 
প্লাছেএবং কিয়ৎক্ষণ মধ্যেই নিদ্রিত হইয়! পড়িল। চারি 
পাঁচ ঘণ্টা পরে সে যখন দ্ুমাইয়া উঠিল, তখন আর কোন 
উপদ্রবই নাই! একবার ঘেবিত একটুকু কবিরাজী 
ওঁষধের আশ্চর্য্য ক্ষমতায় সকলেই চমতকৃত হইলেন। 

বালক ক্রমশঃ সাঁরিয়! উঠিল। অনাথবন্ধু এবং মহামায়! 
--ফলতঃ বাড়ীতশুদ্ধ মকলেই-_যেরূপে পুবের শুঙ্জবা 
করিয়াছিলেন তাহাতে রজনীর স্ত্রীর অনেকট! ভ্রম কাটিয়। 
গেল। তিনি মূনে করিতে শিখিয়াছিলেন যে তাহার ছেলেকে 
কেহ ভাল বাষে ন। কিন্তু দেখিলেন মাতৃন্নেহ খুব 
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প্রগাঢ় ভ্রিনিস বটে, কিন্তু বাঙ্গালীর ঘরে স্বসম্পবীয় 
অপরাপরের স্বেহও বেশ গ্রগাড়। 

সত্যনাথের অস্থথ হইলে মহামায়া ইহার অপেক্ষা 
অধিক কিছু করিতে পারিতেন না । অবিরুত মুখে রোগীর 
মল পরিষ্ার মহামায়াই কিরণশশীর অপেক্ষায় অধিকবার 
করিতেছিলেন। “তুমি ছেলের কাছে থাক, তুমি বাহিরে 
গেলে ছেলের চোক সঙ্গে সঙ্গে দোয়ারের দিকে যায়” 
এই বলিয়! তাহাকে সর্বদাই ছেলের কাছে রাখিতে- 
ছিলেন। 

অনাথবন্ধুর স্নেহ প্রদৌষের উপর যে কত গভীর. 
কিরণশশী তাহ! সেই ধীর প্রশান্ত কিন্তু বিশুষ্ক মুখে 
দিবারাত্রির একা গ্র স্থশষাতে ষেরূপ সুষ্পষ্ট বুঝিলেন, তেমন 
আর কিছুতেই বুঝা যায় না। 

কিরণশশীর ভাসুর, যা, দেবর প্রভৃতির উপর মন বড়ই 
স্নেহ সম্পন্ন হইল। পুত্রের রোগের উপলক্ষে কতক কার্ধা 
স্বহন্তে করিতে হওয়াতেও শোকের জড়তা কতকট৷! 
কমিয়া গেল। 

অনথবন্থুর একান্ত জিদেই মকরধ্বজ দেওয়া হইল-- 
তাহাতেই ছেলে বাচিল--রজনীর স্ত্রী এবং বাড়ীর সকলে 
এইরূপই বুঝিয্াছিলেন। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


দোষ কার? 


দোষ কার নয়গো মা ! 
মোর! ম্বখাদ সলিলে ডুবে মরি শ্যামা ॥ 


রামজয় চট্টোপাধ্যায়ের ভগ্ন শরীর পতী বিয়োগ 
চঃখে এবং পুত্রশোকে একেবারে ভাঙ্গিয় গিয়াছিল। 

রজনীর পুত্রের কঠিন রোগের সমর তিনি উহার 
অত্যহিত শঙ্কায় একান্তই বিকল হইয়াছিলেন। উপযুণঠপরি 
দৈবাঘাতে তাহার মনে হুইতেছিল যে তাহার বংশের 
উপর বিধাত। বিশেষ বিরূপ হইয়াছেন । সে জন্য শাস্তি- 
স্বস্তায়নের ব্যবস্থা করিলেন । 

যাহ হউক, অল্পদিনের মধ্যেই রামজয়ের রোগগুলি 
অতি প্রবল হইয়া উঠিল । | 

কিন্তু সদাচার পরায়ণ ব্রাহ্মণদিগের যে একটু বিশেষ 
নৈসর্শিক ক্ষমতা আজও আছে,তাহার বলে এত আঘাতের 
পরও ক্রমশঃ মানসিক শান্তি কিয়ৎপরিমাণে ফিরিয়। 
আসিতে লাগিল। ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া এবং 
ঞ জীবনের নশ্বরত্ব স্মরণ করিয়া, সকল আর্য সন্তানই 
চিরকাল অপর সকল জাতীয়ের অপেক্ষা সাংসারিক হুঃখের 
মধ্যে অধিক পরিমাণে শাস্তি পাইয়া আসিতেছেন । 

খবরের কাগজে অনাথবন্থু জানিলেন ষে ট্টামার ডুবি 


১৪৩ অনাথবন্ধু। 


সম্বন্ধে তদারক ও বিচার হইয়াগিক্কাছে। কিন্ত পিতাকে 
সে কথ। অনর্থক জানাইলেন না। রামজয়ও সে সম্বন্ধে 
কিছু জিজ্ঞাসা করেন নাই। 

ডুবি জাহাজের সারেং জাতিতে মুসলমান। সাঁতার 
দিয়া প্রাণ রক্ষ। করিতে পারিয়াছিল। 

সে নিয়ম মত জাহাজ চালায় নাই বলিয়া তাহারই 
বিচার হইল। যে *্টগ” ্টামারের ধাকায় জাহাজ ডুবি হইল, 
তাহার কাণ্তেনের বিচার পর্য্যস্ত আবশ্ঠক হইল না । "তনি 
নিরম ষত চাঁলাইয়াছেন তাহার আবার দোষ কি ? 

সাধারণ বাঙ্গালীতে বলিতে লাগিল যে একটু হাল 
ফিরাইয়! দিলে ধাক্ক। লাগিত না। কিন্ত কাপ্ডেন নাকি 
একচুলও হাল ফিরাইতে বারণ করিয়া বলিয়াছিলেন, 
“কাল। বাঙ্গালী সারেংদের আম্পর্ধা দেখ! আঁমার সাম্নে 
দিয়া নদী পার হয়! উহাদের জাহাঁজটা একটু শীপ্ত শীত্ত 
চলে বলিয়! বড়ই অভিমান । আমার জাহাজের ক্ষমতা ত 
জানে না। কুকুরদের জন্ত একচুল হাল ফিরান হইবে 
না। পুরা তেজে চাঁলাও,--এই বলিয়।৷ না কি স্বহস্তে 
হালের চাঁকাঁটা একটু ঘুরাইয়া যাহাতে ধাক্কা লাগে 
তাহারই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ! 

কেই বা একথা গুনিতে .গিয়াছিল ! অবশ্যই অশ্রৰণীয় 
উড়ে! খবর। কিন্তু বাঙ্গালী সাধারণের তাহাতেই এব 
বিশ্বাস ! ূ 

সকলেই বলাবলি করিতে লাগিল__“এত বড় গঙ্গা 


দোষকার£ ১৪৯ 


একটু হাল ফিরাইয়! লইলে দিনের বেলা অবশ্যই ধাক্ী: 
বাঁচান যাইতে পারিত। ইচ্ছ। পূর্বকই এই ছুর্থটন! 
করিয়াছে। ওই কাপ্ডেনই ত পূর্বে কতবার তামাস' 
দেখিবার জন্য ভিঙ্গি এবং মহাক্তনী' নৌকা ভূবাইয়া 
দিয়াছে । তাহাতে কিছু খোঁজ খবর পর্য্স্ত না হওয়ায় 
ক্রমে সাহস বেড়ে গিয়ে এবারে জাহাজ ডুবাইয়াছে 1” 

এ সকল এ দেশীয় লখু প্রকৃতিক লোকের ম্বভাবসিহ্া 
জল্পনা মাত্র সন্দেহ নাই। একটা খুনের কথা উঠিলেই 
প্র ধরণের সকল লোকে প্রচার করে--“ও আগে আরো ছু 
একটা খুন করিয়াছে 1” 

মুসলমান সারেংটীকে কিছুদিন, টান: পাঁড়াপাড়ি করা 
হইলে, ইংরান্তী আইনের কৃটতর্কে সেও কোনরূপে 
ছাড়ান পাইল। কেবল কথ! উঠিল-_“দেশীয়দিগকে সারেং 
এবং রেলওয়ে ড্বইভারের কার্য করিতে দিলে এরূপ 
ভুর্ঘটন! হইবে না ত কি হইবে? 

ইংরাজী শিক্ষিত, সাম্যবাদী এবং ম্বাধীনতাপ্রি 
এদেশীপ্ন অনেকের প্রতিজ্ঞা হইল যে দেশীয় ডাইভারের 
দ্বার! চালিত ট্রেনে এবং দেশীয় সারেং দ্বারা চালিত স্টীমারে 
কথন উঠিবেন ন1। তাহা হইলে ত আর মতা তাহাদিগকে 
স্পর্শ করিতে পারিবে না! 

এই প্রতিজ্ঞার কথ! শুনিয়। দু এক জন মনে মনে। 
বলিলেন প্টগষ্টীমারের কাণ্তেন এ' দেশীয় হইলে পার- 
লৌকিক এবং ইহলৌকিক উভয় প্রকার ভয়ে হাল 


১৪২ অনাখবন্ধু | 


ফিরাইয়! লইয়া ধাক্কা! হইতে বাঁচাঁইত । একজন গ্রকাঁশ্যেও 
বলিলেন”শ্তামনগর,দিল্লী,প্রভৃতি স্থানের রেলওয়ে হাঙামায় 
বুঝি দেশীয় শকটচালক ছিল? ইংলগ্ডের অত্তুতকষ্ট যুদ্ধ 
জাহাজ “ভিক্টোরিয়া' যখন স্থধু ঘোরফের করিবার উপলক্ষে 
তাহাদের নিজেদের জাহাজ “কাম্পরডাউনের” আঘাতে 
ডুবিয়াছিল তখন বুৰি উভয়ের উপরেই বাঙ্গালী” 
কাণ্তেন ছিল !» 

অপর একভ্তন বলিলেন “সেদিনকার ঘটনার জন্য কাহার 
না কাহার সাজ! হওয়া] চাই, এরূপ কোন হুকুম জারি 
হওয়ার কথ! ত এ ক্ষেত্রে শুনা গেল না! এ তআর টিল 
ছোঁড়া বাঁ ধুলা উড়ান কি ছেলেদের হুটোপাটিবূপ 
সাংঘাতিক ব্যাপার নয় !-_-ফলে বুঝিতে পারা যাইতেছে যে 
এতগুলি বাঙ্গালী যে ডুবিয়! মরিল তাহাতে দোষ কাহারও 
নাই। বাঙ্গালীদের মরাই “অভ্যাস”--তাহাতে অপরে 
কে কি করিতে পারে ?” 

ইয়ুরোপীয় কেহ প্রর্ূপে ডূবিয়া মরিলে তাহার 

উত্তরাধিকারী গ্রীমার কোম্পানির উপর ষে বনু সহস্র 
টাকার দাবীতে ক্ষতিপূরণের নালিশ দায়ের করিতেন, শ্রিয়- 
জনের প্রাণের পরিবর্তে অর্থের দাওয়৷ করিতে অনভ্যন্ত 
বলিয়। শতাধিক বাঙ্গালী পরিবারের মধ্য হইতে সেরূপ 
একটাও নালিশ হইল ন।। স্থতরাং সেরূপে যে একটা 
হঠকারিতার প্রতিকার থাকে, তাহাও এ দেশীয়দিগের 
নিজের দোষে (বা গুণে ?) প্রযুক্ত হইতে পারিল ন।। 


দোষকার? ১৪৩ 


কিন্তু টযুরোগীয় কেহ হঠাৎ মারা গেলে তাহাদের 
গতা সমিতি হইতে যেরূপ যত্তের সৃহিত মৃত ব্যক্তির 
পরিবারবর্গের জন্ত চী্র1! তোলা হয়, ব| আপোষে ক্ষতি- 
পুরণ আদায় করিয়। দেওয়া হয়,এ দেশীয় সভাগুলি প্রায়ই 
বাজে কথায় বাক্সর্ধন্ব--্যজাতীয়দিগের প্রকৃত অভাবের 
ও কষ্টের সম্বন্ধে উদালীন-_বলিয়। সেক্ষপ কিছুই হইল না । 

তবে একজন বাঙ্গালী সমাজ সংস্কারক এক থানি 
উপন্তাসে এ দেশের শ্পামাজিক অবস্থার বিশেষত্ব 
সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ইংরাজ পগ্ডিতদ্দিগের ভক্তি বৈজ্ঞানিক 
কথার থাজ্ঞান পুনঃপ্রসব দ্বার নিজের মনঃপূতদূপ প্রমাণ 
করিলেন, যে যদি হিন্দু সমাজে ভোজ্য দ্রবোর শুচিত! 
সম্বন্ধে যত, মুষ্টিভিক্ষা দান, বিবাহে জাতি কুল বিচার, 
জীবনবীমার সুর্তিতে অশ্রদ্ধা করিয়া মিতব্যয়িত। দ্বার! 
সঞ্চয়, মদ্যপানে ঘৃণা, কলার কফ ও চেয়ার টেবিলকে 
সারাৎসার জ্ঞান না করিয়া মোট! চালচলন, বাল্য বিবাহ, 
বিধবার বরক্গচর্ধ্য,, একানবর্তী পরিবারে স্বজন প্রতিপালন, 
এবং স্ত্রীলোকের লজ্জাশীলতা,বগ্ঠতা এবং স্বামীভক্তি প্রভৃতি 
মারাত্মক+ দৌষ না থাকিত, তাহা! হইলে এ সকল দুর্ঘটন। 
কখনই ঘটিতে গারিত না। উন্নতিণীল পার্শি বা অসবর্ণ 
বিবাহকারী 'বিলাত ফেরত* কেহ ত তথায় মরে নাই! 

সস (6১৬. 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৃ 
পুত্র । 


বুদ্ধিমান্‌ জ্ঞান সম্পন্নঃ দাতা ত্যাগী প্রিয়ম্বদঃ | 
. সর্ব কর্ধন্থ মন্ধীরে দেবত্রাক্গণপূজকঃ ॥ 
পিতৃ মাতৃ পরোনিত্যং সর্ধস্বজন বসল; 
এবং গুণৈঃ স্গসংযুক্তঃ সুপুত্রঃ হখদায়কঃ $ 
রামজয়ের অবস্থ1 দেখিয়া সকলেই বুঝিতে পারিলেন 
যে শরীর আর অধিক দিন টিকিরে না। তিনিও বুঝিতে 
পারিলেন। একদিন বিষয় আশয় সন্বদ্ধে পুত্রদের সহিত 
কথ! কহিতে কহিতে বলিলেন “আমাদের সর্বপুদ্ধ তের 
হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ আছে। তাহার মধ্যে 
হাজার টাকা আমার শ্রান্ধের জন্য রাখিয়া অবশিষ্ট আমি 
তোমাদের ছুই ভাই ও গ্রদোষের নামে সমান সমান অংশে 
লিখিয়। রাঁখিয়াছি। কলিকাতার বাসার গাড়ি ঘোড়া 
প্রভৃতি বিক্রয়ে ও ডিল্পেনসারির দরুণ যাহা পাওয়া যাইবে, 
আর বিনোদ বাবুকে আমি যে দুই শত টাকা ধার 
দিয়াছিলাম*--- 
বৃদ্ধ একেবারে অনেক কথা কহিতে ন! পারিয়৷ একটু 
দম লইতেথামিলে, অনাথবন্ধু নিজের মনেই পিতার মন 
বুঝিয়। বলিলেন “গর টাকাগুলিতে মেজ বৌমার নামে 
কাগজ করিয়! দিলে ভাল হয় না? 


হপুত্রে। ১৪৫ 


ব্বাক্জন়্ অস্রুপূর্ণ নগননে অনাথবন্ধুর হাতটি. টানিয়! 
লইয়া নিজের বক্ষঃস্থলে স্থাপন করিলেন। . 

একটু পরে বলিলেন “আমি তাহার অর্ধেক দিবার 
কথ! তোষাপ্িগকে বলিতে যাইতেছিলাষ--কিস্ত তোমার 
মত ছেলেকে কিছুই বলিবার অপেক্ষ। করে নাঁ-তোমার 
মনে যাহা হইয়াছে তাহাই করিও ৮ 

বৌয়ের! ছেলের! ফকলেই সেখানে স্থিল.। কিরগশগীও 
ভাগুরের কথা গশুনিভে গাইলেন। অনাথবন্থু.কখন কোন 
কথ! মিথ্য। বলেন না,বাড়ী শুদ্ধ অপর সকলের -ন্তায 
হারও দেখিয়। দেখিয়া এই খ্রি বিশ্বাম ধাড়াইগ্লাছিল। 

ভাগ্তরের এই কার্যের এবং প্রদোষের প্রীতি 
তাহার অকৃত্রিম বেহের উল্লেখ করিয়া কিছুকাল পরে, 
কিরণশশী তাহার মাতার নিকট ভাঁগুরের প্রশংসা করিলে 
তিনি বলিক্াছিলেন--“খুব চাপা লোক ।” পু 

কিন্ত অনাথবদ্ধুর প্রতি রজনীর ঘ্বে প্রগাঢ় ভক্তি ও 
অপাধ।রণ ভালবাসা ছিল--সকল সময়েই তাহার স্থতি 
এবং অনাথবন্ধুর সরল দ্ষেহপুর্গ . উদ্দার ব্যবহার: ক্রেমশঃ, 
কিরণশশীর মনে তাহার গ্রতি ভক্তির . উদ্রেক 
করিতেছিল। 

রজনীর পুক্ত প্র্দো্ অনাথবদ্ধুর একান্ত 'নেওট? ছিল। 
জেঠামহাঁশয়ের জুতা কাপড়. নেকটে আনিয়া, দিতে 
--ীহার মকল কার্য করিতে ভাল ৰাসিত | 'শেষাঁশেষি, 
রজনী কলিকাতায় অধিক খাকাত্ম,এবং উহার। কাশীতে 


১৩ 


১৪৬ অনাথবদন্ধু। 


অধিক সময় থাকায় অনাথের সহিত প্রদোধের দ্বনিষ্ঠত! 
খুবই বাড়িয়াছিল। জেঠাইমাকেও প্রদোষ খুব ভাল 
বামিত। | 

জেঠা এবং জেঠাইয়ের প্রতি পুত্রের এইকূপ ভালবাসা 
পূর্বে পুর্ধবে রল্সনীর স্ত্রীর ভাল লাগিত . না। মাতার 
উচ্চারিত কথার মনে মনে পুনরাবৃত্তি ঘটিয়| কখন কখন 
কিরণশনীর মনে হইত, “হাব! মানুষের হাব! ছেলে 
আত্মপর চেনে না 

কিন্ত এই ভয়ানক দৈবাঘাতের পর রজনীর স্ত্রী তাহার 
ছেলের উপর তাহার শ্বণডর বাড়ীর সকলেরই ষে কতটা 
প্রকৃত ভালবাসা আছে তাহা বুঝিতে পারিতেছিল। রাল্য 
শিক্ষার এবং কতকটা সহজাত দোষে কিরণশলীর 
সংকীর্ণ বুদ্ধি ছিল বটে, কিন্ত আসলে উহার মনটা কঠিন 
ছিল ন!। স্বামীর প্রতি ও ছেলের প্রতি ভালবাসা অতিশয় 
প্রগাঢ়ই ছিল। বাহিরের কাহার উপর বড় ছিল না। 

রজনীর প্রতি উহার ভালবাস! ঘধে কত প্রগাঢ় 

ছিল তাহা৷ পুর্ব্বে কেহই বুঝিতে পারে নাই। কিরণশশী৷ 
এখন দিন দিন গুকাইয়। বাইতেছিল ৷ সর্ব্বদ! পৃত্যতৃষ্টি) 
ছেলের উপরও অনে কট! আস্থ! বিহ্ান ! 

মহাষাগ্া একদিন স্বামীকে বলিলেন "মেদ বৌএর 
জন্ক জামার ভয় হইতেছে। পাগল হুইম্ব। যাইবে নাকি 
হইবে? কিছুই মনে থাকে না এক কথ বল্‌তে বহ্ছতে 
আন্ত কি কথী বলে তাহার ঠিক খাকে ন) 


এ দিকে 
জীগিলেন। 
তিনি অনাথব'ৰ বিংশ পরিচ্ছেদ | 
ক্রমশঃ নিজের সকল ০.১৬৬৮-__ 
ধলিলেন, “অনাথবন্থুর * 
করিয়া_-চলিলেই তোমাদের সহহ্‌। 
সারের নিকট প্রতাহই অনেকক্ষণ শীস্তব্যাথা। 
শুনিয়। অনেকটা তৃণ্তিলাভ করিতেন। 
বৃদ্ধ ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া শব্যাগ্রস্থ হইয়। পত্তিলেন, 
আহারে একেবারেই অক্নচি হইল। সুধু একটু ছুধ মাত্র 
খাইতে পারেন মে তাহারও পরিমাণ ০০০০ কমিয়া 
গেল। 
তিন বৌ এবং ছুই ছেলে তাঁহার সেবাতেই ব্যাপৃত 
ছিনেন! অনাথৰস্ধু পিতার যন্ত্রণার লাখব জন্ত যেরূপে এক 
মনে সর্ব দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চলিতেছিলেন, তাহাতে 
পরিবারের সকলেই অৰহিত ও স্থন্মদর্শী হইয়। তাহার 
সেবা করিতে পারিলেন। : একজন সর্বান্তঃকরণের সহিত 
পথ না দেখাইলে কোন প্রকার কাজই ভাল হয় না। 
চিকিৎসা হোমিওপ্যাথি মতে হইতেছিল। কিন্ক 
মাসেক কাল মধ্যেই রামজয় সঙ্ঞানে গঙ্গাতীরে পূত্র 
পৌজাদি পরিবৃত হইয়া,নশ্বর দেহ ত্যাগ করিয়া গেলেন। 
উপরি উপরি এইন্প দারুণ বিপদ পরম্পরায় পরিবার 
ব্র্ধের ঘষে কিরূপ মর্মমবক্রেশ হইতে লাগিল তাহার 


১৪৬. অনাধবনধু। 


অধিক মমগন থাকায় অনাথের নিত গ্রানা। তাহার! 
ধুবই বাড়িযাছিন। জেঠাইমাকেও এ 
বাদিত।  মর্মাগক্কা অধিক 
জে এবং জেঠাইবের গ্রতি গ'খাই পিতার মহিত 
পূর্বে পূর্বে রনীর স্ত্রীর ভার না বলা! হইলে 'যেন 
স্মারিত ঝথার মনে মাল বীর ও গভীর স্বভাব গিতার 
গাঢ় ভালবান। দাতৃত্েহ অপেক্ষাও অধিক বলিয়া! তিনি 
দক মমযেই দেখিতে গাইতেন।-_ডীহার বুঝের আধখান) 
যেন ফাঁক হইয়া গেল। 


নও 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পা ািসিিঠিস্টি - পপ 


পিতৃগুহে। 


্রবৃত্তিষ্চনিবৃত্তিক্ণ কাধ্য(কাধ্যে ভয়ভয়ে 
বন্ধং মোক্ষঞ্ণ হা বেত্তি বুদ্ধিঃস! পার্থ সান্ত্িকী ॥ 
বথ। ধন্মমধর্মঞ্চ কারধাঞ্চাকাধামেবচ | . 
অযথাবৎ প্রজ।ন।তি বৃদ্ধি; সা পার্থ রাজসী ॥ 
অধন্্ম ধর্মমিতি ষ। মন্ততে তমসাবৃতা। 
সর্বার্থান্‌ বিপরীতাংশ্চ বুদ্ধিঃ স। পার্থ তামলী & + 
শ্রা্বরুত্যাদি হইয়! গেলে অনাখবস্কু কলিকাতায় 
সপরিবারে ফিরিবার কল্পনা করিলেন। প্রথমে বাস! 
প্রভৃতি ঠিক করিবার জন্ত ও শির়ান্দহে গুনর্ধার পসার, 
কেমন হয় দেখিবার জন্ত একেল! কলিকাতায় আসিদেন। 
নলিনী এতদিন কাশীতেই ছিলেন । তিনি এবং রজনীর স্্ী 
সেই সঙ্গে কলিকাতায় আদিলেন। | 
সারের ইচ্ছা! কাশীতে থাকিয়াই অধ্যয়ন ঘধ্যাপন। 
করে। সেইরূপই হইবে এই ব্যবস্থা! স্থির হইল । রজনীর 
্রী বাঁপের বাড়ীতে গিয়! উঠিলেন | নন্লিনী শ্বপ্তর বাড়ী 
গেলেন। | 
অনাথবদ্ধু ছ একদিন ভগিনীপতির বাড়ী থাকিয়! 
শিয়ালদছের নিকটেই বাঁসা স্থির করিলেন।, 


১৫৩ অনাথবন্ধু। 


কলিক'তার গাড়ি ঘোড়। এবং ডিস্পেন্সারিটি, বিক্রয়া- 
দির দ্বারা আড়াই হাজার টাকা হইয়াছিল। সেই টাকার 
কোম্পানির কাগজ ফিরণশশীর নামে লিখিয়া দেওয়| 
হইল। কিরণশশীর নিজের প্রায় হই হাজার টাকাষ গহনা 
ছিল। প্রদোষের নামে চারি হাজার টাকার কোম্পানির 
কাগজ যাহা রামজয় লিখিয়া দিয়াছিলেন, তাহাও 
কিরণশশীর নিকট রহিল। র 
তিনি বাঙপর বাড়ী. গেলে সেখানে কাক্লাকাটির পর 
তাহার মাতা ছু একদিন পরে বুঝাইতে লাগিলেন "জ্ঞাতির! 
কখন ভাল হয় না। এখন আর রজনীর ছেলেকে তাহার 
জেঠ! খুড়াদের কাছে রাখ! উচিত নয়। টাকার লোভে 
মানুষ সব করিতে পারে ।'--তোর গহন! পজ চুরি হয়েও 
যেতে পারে 
রজনীর স্ত্রী একাস্ত বিরক্ত রা বলিল,“এই সে দিন 
বাছার যে.ব্যারামে, যে ক'রে বাচিয়েছেন--! এমন কগা 
মুখে আমিতে.নাই। ওরা সে রকমের নছেন। টাকার 
জন্ত কোন উপভ্রবই ওখানে দেখি ন। | 
-তার-পর মনে হইল 'টাকার জন্ঠ মানুষ সব পারে, 
এমন মতবাদ শ্বশুরবাড়ীতে ত কখন শুনি নাই। ম! 
অনায়াসে বল্লেন | 'কিরণশশীর ভাইয়ের স্বভাৰ জান] 
ছিল। গহন! চুরির উল্লেখে তাহায় কথাই মনে হইলে 
প্রকাশ্যে বলিয়! ফেলিল “তুমি বরং কত দিন বলেছ ফে 
এখানে বাকৃস বন্ধ থাকে,টাক1. কোথায় বায়।. একখানা 


গিতৃগৃহে। 0১৫৯ 
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গহনা বালিসের নীচে বাঁখিলাম, একটু পরেই দেখি আর 
নাই । কতদিন কত লোককে সন্দেহ করিয়াছ।” 

কিরণশশীর মাতা কুপিতা, হুইপ? বলিলেন, “চাকর 
চাকরাণীতে কখন কখন চুরি করে। সে কোথায় না 
করে? আর বাকৃম খুলে টাকা লওয়া এমন কথা আমি 
কখন বলি নাই। এবারে তোর. সবই তেমন কেমন 
দেখিতেছি!” 

কিরণশশীরও এবারে বাপের বাড়ীর ধরণ কেনন 
কেমন বোধ হইতেছিল। সে একপ প্রকৃত অবস্থা দেখি- 
বার উপযুক্ত চক্ষু লইয়া! কখন আমে নাই। 

তাহার মধ্যম ভগিনীপতি তাহার বযস্থা; ছোট ভগিনীর 
সহিত যতটা হাস্য পরিহাস করেন-_-তাহার নিজের দিকেও 
যেরূপে চাহিয়া থাকেন--তাহা বিরক্তিকর বোধ 
হইল । ূ 

এখন সেই ভগিনীপতি, এঁধাড়ীতেই খাঁচকন। দালালীর 
কার্য করেন। অনেক টাকা রোজগার হয়। শ্বশুরকেও 
কিছু টাকা ধার দিয়েছেন । নাম রাজনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় । 

মধ্যম ভগিনীপতি যেরূপে ছোট ভগিনীর সহিত 
অতিরিক্ত সময় ৰাক্যালাপ করেন, তাহ মধ্যম ভগিলীরও 
ভাল লাগে. ন৷ বলিয়া কিরণশশীর বোধ হইল। - কিন্তু 
দেখিলেন যে, মীতার নজরে তাহ! ঠেকে না। 

এক দিন এ কথা তোলায় মাতা বলিলেন, “সমস্ত 
দিন খেটে খুটে এসে শ্বশুরবাড়ীতে বদি একটু হাসি 


১৫২ অনাধবন্ধু। 


ভামাসাঁও করিবে না, তবে পুরুষ মাছুষ বাড়ীতে তিঠিতে 
পারিবে কেন? তোমার এবারে ঘেন.কি হইয়াছে 

রজনীর স্ত্রী মনে মননে ভাবিল, “সে কথা সত্য। 
এবারে আমার সর্বনাশ হওয়ায় আমি আসিয়াছি।? 

কিরণশশী ভগিনীপতির সম্মুখে ছ একধিন মাত্র 
পড়িয়াছিলেন। এখন সেরূপ অবস্থায় সরিয়া যাওয়া 
আরম্ভ করিলেন। 

তিনি অনেক সময়েই আলাদা বসিয়! . চক্ষের জল 
ফেলেন । শ্বশুরবাড়ী হইতে যখন আঙিলেন, তখন 
অলঙ্কারবিহীন সাদ! কাপড় পরা। পেড়ে কাপড় পর ব 
হাতে অল্প কিছু রাখ সম্বন্ধে মহামায়ার উপরোধ শুনেন 
নাই। 

রামজয় সে সময়ে বলিয়াছিলেন, “মা, তোমার ও সৰ 
করিবার প্রয়োজন নাই। তোমার ও বেশ আমাকে বড়ই 
লাগে” উত্তরে কিরণশশী মহামায়াকে বলিয়াছিলেন, 
“তিনি এক দিন রলেছিলেন, এখনকার কালে আর 
বিধবারা পেড়ে কাপড় বা গহনা ছাড়ে ন।+ স্বামীর 
চেয়েও বাহারে ভালবাস! । তিনি শ্বর্গ থেকে আমার 
ক্মন্যরূপ কাপড় পর! দেখিম্বা কি মনে করিবেন ?” এ কথার 
পর শবশুরবাড়ীতে আর কেহ আপত্তি করে নাই। 

এখন নব কাজেই বজনীর স্ত্রী মৃত স্বামীর .কিরূপ মত 
ব1 ইচ্ছা ছিল, তাঁহ। ভাবিয়াই কার্য্য করে। 

তাহার মাতা কন্তুর বেশ দেখিয়। উপযুক্কন্ধপ রোদন 


পিতৃগৃহে । 5৫৩. 


করিলেন। কিন্তু যখন কন্তার ভাগুরের ও ঘায়ের উপরা 
দোষ দিলনা বলিলেন “জাতিরাই এরূপ বাবস্থা করিতে 
পারিল, আর কেহ পারে না/*--তাহাতে কিরণশশীর' 
বিরক্তি হইল । | 

শ্বশুরবাড়ীতে রজনীর ধত আদর ছিল, মধাম ভগিনী- 
পতির তাহা অপেক্ষাও অধিক আদর । রজনীর, 
অপেক্ষা যেন তিনি 'অধিকতর উপযুক্ত ও সাদাসিদে' 
ভাল লোক--ক্রিরণশশী এখন এইরপ কথা শুনিতে 
লাগিলেন ।' 

তিনি একটি বড় ও খুব উৎংকুষ্ট কাষ্ঠের বাকসে 
করিয়। গহনাদ্দি আনিম্নাছিলেন। তাহ তাহার শয়ন- 
কক্ষেই থাকিত । একদিন বাঁক্‌স খুলিতে গিয়া দেখিলেন। 
কল খারাপ হুইপ্না গিয়াছে, চাবি ঘুরিল না, ভাল! টানিতে 
খুলিয়া গেল।--দেখিলেন তাঁহার সোণার চুড়ি নাই। 7 

ভ্রাতার উপর সন্দেহ হইল। ভগিনীদের এবং মাতাকে 
বলিলেন। পিতা তখন বাড়ীতে ছিলেন' না। ভ্রাতা 
বাড়ীতে নাই। 

মধ্যম! ভগিনীর নিকট শুনিয়া ভগিনীপতি বলিলেন,, 
“ই ছোর়্ার কাজ।”' এবং রঙ্জনীর স্ত্রীর দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “আমি থাক্তে ভাবনা কি, এখনই কিনারা 
করিয়। দিতেছি। ডিটেক্টিব মধুনুদন' বড়াল, 'আমার' 
হাতধর1 লোক ; মাল কিনার! করিতে লোকটা অদ্বিতীয় % 
তাকে বলিলেই সে সব করে দেবে ।” 


১৫8. অনাথবন্ধু 


রজনীর স্ত্রী ভগিনীপর্তির এই আশ্বীস বাক্য শুনিয়া 
মাতাকে আস্তে আস্তে বলিলেন, "আমার ভাশ্তরকে 
থবর দাঁও-_-তিনি উল মান্থুধ-__সব বুঝ্তে পারিবেন । 
পুলিশ টুলিশকে বল্লে তারা যদি বাড়ীতে এসে সব সাক্ষী 
টাঙ্ষী নেয়, কি ষর্দি আপনাদেরই কারো! কাজ হয়, আর 
তাঁকে না ছেড়ে দেয়, তবে কি হবে?” 

রজনীর শীশুভীর এ বথা গুনিয়! ভয় হইল । 
জামাইকে সেই ভয়ের কথা বলিলে তিনি উত্তর দিলেন, 
“সে চিন্ত! নাই। মধু বড়াল তেমন লোকই নয় । চুপি চুপি 
সব ঠিক করে দিবে, কোন' গোর্ল হইবে না।” 

ভিদি আরও বলিলেন, “এ সকল খবর কি পরের 
জানা উচিত? দিদির ভাশুর যেন একথা কথন না 
গুনেন। তিনি ত চিরকাল আমাদের উপর হাড়ে চটা'। 
তিনি মনে করেন, ভাল রোজগেরে লেখা পড়া জানা 
লোক তীদের বাড়ী ছাড়া বুঝি আর কোথাও নাই। 
রজনী বাবু লোক ছিলেন সরল ; কিন্তু তাঁর বড় ভাই 
তাহাকে একেবারে সুঠৌর ভিতরে করে নিয়েছিলেন । 
রজনী বাবু সর্বদা বলিতেন, “দারদা এ বলেন, ,দাঁদা ও 
বলেন,_£যেন দাদ] দর্বজ্ঞ! রজনী বাবুর কথ থেকেই 
উাছার দাদার ধরণ জ্ঞানিয়াছিল।ম |” 

মধাম জামাতা মধু বড়ালকে গিয়া সমস্ত. বলিলেন, 
এবং এ কথা যেন কোন মতে প্রকাশ না হয়, তাহার 
জন্ত বিশেষ অনুরোধ করিলেন। | | 


গিতৃগৃছে। ১৫৫ 


 শধুস্থদন খুব চতুর ডিটেক্টিব। বন্ধৃতার জন্ত কখন 

কখন রজনীর শ্বপীরবাড়ীতে মধাম জামাই বাবুকে 
ডাকিতে যাইতেন। 

সকল গুনিয়া বলিলেন “তোমার শাল! বাবু আর তার 
মামাতে। ভাই যে মাণিকজোড় ! তাদেরই কাজ! আমি 
তাদের বেশ জানি। মদ ধেয়ে এমন ইত্রোমে! করে 
চেঁচার্টেচি গালাগাধি করিতে গার ছুটি নাই! ছুই ভাইএ 
এক সঙ্গে ইয়ারকি দিয়ে বেড়ায়। তাদের গতিবিধি 
থে দিকৃটায় তাহাও আমি জানি। এখনি যাওয়! যাগ ৮ 

একখানি তাড়াটিয। গাড়িতে উঠি ছুইজনে তৎক্ষণাৎ 
রওয়ানা হুইলেন। 


তিতির (ও (রসি 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


ডিটেকৃটিব। 


বরং মৌনং কার্ধাং নচ বচন যুক্ত ং যানৃতং 
বরং ক্লেবাং পুংসাং নচ পরকলপ্রাভিগমনং 
বরং ভৈক্ষাশিত্বং নচ পরধনান্বাদনস্থখং 
বরং প্রাণত্যাগে। নচ পিশুনবাদেষতিরতি 1 
অল্প অনুসন্ধানের পর একট] বেশ্বাবাড়ীতে কিরণশগীর 
ভ্রাতাকে পায় গ্রেল। সমস্ত রাত্রি স্্রাপান করিয়া সে 
এবং তাহার সঙ্গী মামাত ভাই অঘোরে নিদ্রা যাইতেছিল। 
তখন বেল! ১০ট। খুম ভাঙ্গাইয়! মধু বড়াল গহনার 
কথা জিজ্ঞাসা করাতেই দুজনের সুখ গুকাইয়৷ গেল । 
কিন্ত কিরণশশীর জ্যেষ্ঠ কিছু সপ্রতিভ, তিনি বলিলেন 
'চাটুয্যে মহাশয় আর বাড়াবাড়িতে কি প্রয়োজন? এই 
বন্ধকী খত দেখুন। সলোমন ইহুদীর কাছে বন্ধক রাখিয়া 
রসিদ. আনিয়াছি।, 
থতে দেখ! গেল, বন্ধক সোনার আট গাছা চুড়ি-.. 
ওজন লেখা নাই--ছুই মাসের মধ্যে টাকা ন! দিলে গহনা 
ইহুদীরই হইবে, মাসিক ২২ টাকা হিঃ সুদ । আদলে 
ও০০২ টাকার জিনিস লইয়া ১**২ টাকা! দিয়াছে। 
শাল! বাবুদের পকেট খুজিয় পাঁচ টাকা নগদ পাওয়া 
গেল। অবশিষ্ট টাকা ষন্বদ্ধে বলিল “পকেট হইতে কেহ 
রাইয়ীছে, অত খরচ ত হয় নাই।” 


ভিটেকৃটিষ। ১৫৭ 


অমুসুদন বলিলেন ত্য ফিরিঝা আসিয়া পকেট হইতে 
টিকা খোল| ঘাওয়া লন্ন্ধে অন্ুঅন্ধান করিবেন 1 কথাট। 
'গুনিমা বাড়ীওয়ালী কিছু স্ততিত হইল। 

বাষুর। সিকি দিম নাঁমিয়া যাওয়ার লময় লে মধু 
বড়ালকে একটু ইনার করায় তিনি একটু পিছু কাটাইলে, 
বাড়ীশয়ালী পখ টাকার হ্ছুইখানি নোট তাহার হাতে 
"ও জিয় দিক়্। বলিল “ক্কুড়ি $* 

মগুত্দনও আস্তে আস্তে বলিলেন, “তোমার এইজপ. 
বুদ্ধি ও “ভন ব্যবহারে আমার দাবী খুব কমিয়! 
গেল, কিন্ত আরও দশ চাই 1” 

তৎক্ষণাৎ আর শুকখানি দশ টাকার নোট হাতে দির 
বাড়ীশুয়ালী বলিল, “আপনাদের হাতেই আমাদের প্রাণ! 
মানীর চিরকাল মান রাখি। য়! রাখ্বেন।” | 

ইছদর দোকানে গিন্না মধুহ্দন বন্ধকী খতখাদি 
দেখাইয়া! হুড়ি দেখিভে "চাঁহছিলেন। ইহুদী মধুনুদনকে 
চিনিত,। .ওজন লেখা নাই বলিম্গা যে অন্য হাল্ক1 চুক্তি 
বাহির করা--তাহা! আর মধুত্মনের কাছে করিল ন1। 
আনল জিনিষ বাহির করিস! ঝলিল,”চোরাই বুঝি€ এমন 
কদ্র চেহারা,এতে স্বত্ব সলোমন ননোহ করিতে পারিতেন 
৮ আমি, কোন্‌ ছার-..কি খুষ্ধিব ?” 

সলোমনেক্স দোকানে শ্রমন ঘটনা অনেকৰার হুই- 
জাছে,_-বাড়ীশুয়ালীশ বেমন কখন কি করিতে হয়, 
সাহা বেশ জানে ইন্ছদীও 'সেইকপ | সে কিছু মাত্র ভীত ব। 

১. 


১৫৮৮, অনধধন্থ। 


চঞ্চল হইল না। তবে রজনীর শ্যালক এরূপ কীচাচোর 
দেখিয়া তাহার উপন্ন বড়ই বিরক্ত হুইল। 

বন্ধকী কাগজের উপর ওজন লিবিয়া দিয় এবং মধু- 
সদনের রঙিন লইগ। ইছদী গহনাগুলি তাহার হাতে দিল। 
পরে মধুনুদ্দনকে আড়ালে ভাকিক্! বলিল, “বানু, আমার 
১০২২ টাফার মধ্যে বাছা! আদায় করিতে পান্নেন, তাহার 
সিকি জাপনার। লোকগুলা সত ন্বেখিতে ভক্ত, আপোষে 
মিটযাট হইলে দব টাকাই আক্গান্গ হুইবে। সেইটাই 
কর্দিবেন। এট! অভি সাসান্ত মোকক্দমা-.-ইহা! আদালতে 
লইয়। গেলে আপনার আয় জ্খ্যাতি কি বাড়িবে? 
মোকদাম। হইলে স্থড়াদ্দের জেল হবে। জেলের হুকুমের 
সঙ্ষে জরিমাবাও হইলে সে টাক! আত্মীয়ের! দিবেনা । 
বলিবে 'বখগ ছয় মাস জেল খাটিল, তথন্ব জার দেড় মাসও 
ন। হয় খাটুকস্পটাক| দেওয়া কেন ?'--বাঁপ আছে বল্‌- 
ছেন,-্পতবে ত ওদের নিজের কিছুই নাই ! অলর্থক আমি 
মার। যাইব। আপনি ত সবই বুঝেন, গন্ধমীবের উপর 
দয়! করে.এইটুকু করিবেন:।” | 

ইছদী মননে কক্মিতেছিল, "আক্দ মধুক্দনের সৌভা- 
গোর দিন, রেশ দশ ট্রাক] নিয়ে ছোড়াদের ছাড়িৰে । 
আমি সলোমন আব আমিই উহাকে . আসল হইতে 
লোকদান কৰি টা্ক। দিত স্ব্রকর রূরিলাম। আমারি 
দুর্ভাগ্যের দিন 1 


কিন্ত পরক্ষণেই আবার ঈদে টনি একজন ফিরিঙ্গি 


ডিটেক্টিৰ ৰা ১৫৯ 


৫৪০. টাঁকাঁর ঘড়ি চেন আংটি রা বাঁধা দয়া ছয় মাস 
পুর্বে ১০০২টাকালিইয়াছিল। আঁজ তাঁহার জিনিস উদ্ধাদের 
কথাছিল। কিন্তু সংবাদ আসিয়াছে যে, অততান্ত অনিয়মে 
লোকটা বিশেধ সঙ্কটাপন্প ক্গঞ্ান্ত হইয়। ষ্াসপাতালে 
রহিয়াছে । জিনিস উদ্ধারেঞ্ছচ কোন মস্ভাবনাই ' নাই। 
মনটা কতক শ্রফু্প হইর্স |: টস 

ধুক্থদন বলিল শঁফিে' বে দীড়াইকে তাহ! বলিতে 
পারি না! তবে আপনি থে কেপ ধিশ্বান ধোশ্বা লোক-_ 
করার নড় চড় নাই-+তাহা পুর্বে ত দেখিয়াছি এবং 
আমিও ধে স্তষচিত্ব শোক তাহা আপি জানেন। 
ভদ্রলোকের” মধ্যে কখাবার্তীয় দর দাষ করিতে হয় না। 
ধদি গোঁপমোগ না হয তবে আপনার ক্ষখাই গঞ্জর।” 

রজনীর ছুই শালা! রজনীর ভারী ভাই রাজনারাঘ়ণ 
এবং মধুসুপদন বড়াল গম্ছনা- লা রজনীর শ্বগুরালয়ে 
ফিরিলেন। 

গহনা চেনান হইল। রজনীর শ্বশুর তখন বাভী 
আসিয়াছিলেন। মধুস্্দনের শত শত প্রশংষ। করিলেন । 

মধুসদন বলিলেন “একি সংধাঁরণ, কাণ্ড ঘটিয়াছে। 
ছইজন ভদ্রলোকের ছেলে জেপে যাইবার গতিক আর 
বাড়ীর মেয়ের| সাক্ষী 1”. 

রজনীর শ্বশুরের দিকে লক্ষ্য করিয়াই মধুহদন কথা-. 
গুলি বলিলেন! তীহার সু শুকাইক়া গেল। ছেলে 
তাহার দেখা দেখি হুশ্চরিত্র হইল"! এক্ষণে সমস্ত পরিবার 


১৬৬ অনাখবনু। 


রিট ' নিজের ব্যবহারের জন্ত। নে বড়ই অনুতাপ, 
হইল; ) 

এমন অন্থতাপ, যে: এই প্রথম হইল তাহা নহে। 
অনেক সময়েই ইচ্ছা হইয়াছে ফে'এইবার হইতে ব্যবহার: 
বদলাইব ॥ কিন্তু চরিযত্রর অপকর্ষ হইলে মন্থুষ্যর মানসিক 
শক্তি কমির়া। যায় । বেশ বুঝিতেছ্ছে ষে স্ুরাঁপাৰ অন্তাক়-. 
প্রতিজ্ঞ করিতেছে থে আর কখন পাঁন করিকে না_-অথচ 
মন্দ অভ্যাস যেন বলপুর্ধক মাতাঁলকে সেই কার্য্য করাই- 
তেছে! মনে হইতেছে ফে' এত রাগারাগি কর। অন্তায় হই- 
তেছে। এইবার খাঁমি---লগ্ষু বিষয়ে এত কেন--কিস্তু তথাপি; 
কোপন শ্বতীব ব্যক্তিদের থামিবার ক্ষমতা; নাই । 

জড় পদার্থ যেমন গড়াইয়) দিজে গড়ইতেই থাকে, 
ক্রমশঃ বাঁধ! প্রভৃতির হেতু খালে, নতুবা নিজ শক্তিতে 
থামিতে পারে না, স্লেইকপ,অংযম অভ্যাস না করিলে মনুষোর 
. মনে জড়গ্রকৃতি গ্রবল হয় । রোগ, বিপদ, বাধা প্রভৃতি 
ব্যতীত অনাচার ঘুচে ন:।-: কঙ্গের গাঁড়িকে ইচ্ছামত 
থামাইবারজন্য যেমন ভ্যাকুয়ম ব্রেক রাখাগ্রয়োজন, মনের 
জন্য সেইরূপ সংষমঅভ্যাস রাখা একাস্তই আবশ্যক 

যাহ। হউক রজনীর শ্বশুর মধুহ্দনরে বলিলেন. 
প্রাবা! তুমি জামাইয়ের বন্ধু, ছেলের তুল্য । এ তোমার, 
ঘরেরই কথ।--আমরা তোমার কাছে চিরঞ্চণী রহিলাম । 
তুমি ন/ থাকিলে জিনিসটা.উদ্ধার হইত, ন! ৮ 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ। 


পুলিশের বন্ধুতা। 
যদ! চরতি ছুষ্টোহস্িন্‌ অহিতং লৌকগ হিতিং। 
বোধনতুং হিতং (লোকে ভাবতে যুক্তি, বিভ্তুরং ॥ 

রানারীয়ূদ এই মম়য় বাড়ীর ভিতর উঠিয়। গেলে, 
মধুহছদন রজনীর, শ্বশুরকে একটু আলাদ। ভাকিয়! লইয়। 
গিয়া বলিনেন “দেখুন আমাদের এই: ডিটেকৃষ্টিবর. কাজে 
অনেক নময়ে অনেক ট্‌!ক। গঁট. থেকে খরচ করিতে 
হয়। যত খরছ হয় সব খরচ দাছেবেরা, বিখ্মীন করেন 
না| এবং সক সূমক্ে হ্িক, যায়গায় খরচ হয়: না-ভুল 
চুক ত ভাছে+ কৌন: বিশেষ সন্ধার পাইবার ভন্ 
এময়ে সমক্ষে অনেক: টাক দিয়ে ফেলা যায়, কিস, কাজ 
পাওয়া, ন গেলে ছে: সর. টাকার কথ! সাহেবদের কাছে. 
লজ্জায় বলিতেই পারা! বাক: না!। এয্ন্ত স্থান কিছু 
টাকার আ'রশ্যক হইয়া। পড়িয়াছে।” 

এই ভূমিকায় রজনীর শ্বশুর একটু দ্মিয়া গেলেন 
তখন: মধুহ্দন। বলিতে লাগির “এ. মোক্দমায়--('মোক- 
দম কথাতি গনিয়া। র্ষনীর স্বশুবের হ্যায় কাপিয়। 
উঠিল) আগলার ছেলের। অন্ততঃ: ছয়, মান, কারাবাস 
অবশান্তাবী। দুই বৃধপর ইতেও পারে।' 

“কোন, (রান৷ হাকিম. ভ্ুলোক অপরাধীদিগকে 
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অতিরিক্ত শান্তি দিতেই ভাল বাসেন। তাহাদের দুই 
বৎসর. কারাদণ্ড ষে ছোট লোকের পাঁচ বৎসরের সমান, 
দুই বৎসরের পরিশ্রম'সহ কারাবাসে--ঘানি টানায়--ষে, 
অধিকাংশ ভদ্রলোকের ছেলের ছুশ্চিকিৎস্য রোগগ্রস্ত 
হুইবার-_হয়ত মরিয়া! যাইবারই-_সম্ভ'বনা তাহ! উহার! 
ভাবেন না। আপনার ছেলের ত এই অবস্থা। এ দিকে 
কন্ত। এবং স্ত্রীই প্রধান সাক্ষী । এরূপ অবস্থা দেখিলে 
অতি কঠিন হৃদয় ব্যক্তিরও দয়া হয়। আপনি পিতৃ 
তুল্য ব্যস্ত, আপনার জন্ত আমার ত দুঃখ হইবেই। 
“কিস্ত কি জানেন আমরা ডিটেক্টিভ। মোকদদমা 
ছাড়িয়। দি বলিয়া একবার একটু সন্দেহ হইলেই সাঁহেবেরা 
আমাদের আর এ কর্বে রাখেন না। থানাওয়ালারা যে 
সময়ে সময়ে বেশ দশ টাকা পায়--দশ রকম অন্যায় 
কার্ধ্য করে--সে কথ! দেশের লোকেও জানে,আর সরকার 
'বাহাছরের ঘরেও সেকথা অগোচর নয়। একজন লাট 
সাহেব নিজেই এ সম্বন্ধে প্রকাশ্তভবে বলিয়৷ ছিলেন যে একে 
বারে ঘুস' বন্ধ করিতে পুলিশ কর্মচারীদের যত টাকা মাহিন। 
বাড়াইয় দিতে হইবে, তত টাকা সে জন্য দেওয়া! যায় 
না। আসল কি জানেন, থানার সম্বন্ধে প্রধান 
কথা, বাহ্‌ শাস্তি রক্ষা করা--জমিদীরদের ও দুর্বৃত্ত 
প্রজাদের দমনে রাখা। সেটা খাকিলেই সাত খুন মাপ। 
দাঙ্গার মোকদ্দম! মফঃম্বল পুলিসের খাতায় খুনের চেয়ে 
বড়। আমাদের তাহা নয়। আমাদের মাহিনাও অনেক 


পুলিশের বন্ধুতা । ১৬৩ 


বেশী দেয়।খাঁটি লোকের সংখ্যাও আমাদের মধ্যে অনেক । 
মোকদ্দম! ছাড়িতে আমাদের বড়ই ভয় হয়, আর. 
মোকদ্দমার কিনারা করিতে পারিলে আমাদের একট! 
বিশেষ সু হয়। এটা নেহাত সাদাসিদে অনুসন্ধান-_ 
আর য৷ বল্লেন আত্মীয়দের মধ্যে ঘটন/। আপনাকে লঙ্জ। 
করিয়া আর কি হইবে--আপন্দি বিবেচক: ব্যক্তি আমার 
কষ্ট সবই বুঝিতে পারিতেছেন। আমাকে ৫০*২ টাক! 
ডল খাইতে দিন। আমি এঁ থেকেই ইহছুদীর টঠাক। দিব। 

“আর এক কথ্া--আপনা'র মধ্যম জামাতা' রাজ- 
নারায়ণ বাবুর সহিত আমার বিশেষ বন্ধুতা আছে । তাকে 
একথা কোন মতেই বলিবেন ন] প্রতিজ্ঞা করুন। রাজ- 
নারায়ণ বাবুর কোন কথাবার্তার ভাবে ষদ্দি আঁমি বুঝিতে 
পারি ষে তিনি আমার এইরূপ দায়ে পড়িয়াঁ- একান্ত বাধ্য 
হইয়।--আপনার কাছে, এই সামান্ত' সাহাষ্য প্রার্থনার 
কথা শুনিয়াছেন, তখন আমার বড়ই লঙ্জ। হইবে--+হৃদ্ 
বিদীর্ণ হইবে--ফে এতকালের বন্ধুতা গেল! আর যদি 
বন্ধুতাই গেল তবে রেয়াত কাকে ? আমি. তদদণ্ডেই 
থানায় গিয়া সাহেবকে সব কথা বলিব। 

রজনীর শ্বশুর এই সমস্ত যুক্তির আোত একপ্রকার 
হতবুদ্ধি ভাবেই চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন - মধুবড়ালের 
কথ। শুনিতে শুনিতে ক্রমে প্রন্কৃত অবস্থা বুঝিলেন।-_ 
একটু বিলম্বে বলিলেন “আমি সবই বুঝিতেছি। কিন্ত 
অত টাকা কোথায় পাইৰ ?” 
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মধুহ্দন বলিলেন “আপনি ভর্রলোক, বুদ্ধিমান, 
স্পআপনাকে আমি সর কথাই খুলিয়/ বলিয়াছি। 
এখন আপনার যেরূপ ইচ্ছা । আমি এই বাহিরের 
ঘরে বাবুদের সঙ্গে বনিয় থাকি আপনি এক ঘণ্টার 
মধ্যে জোগাড় করিয়৷ ফেলুন । আর আপনার প্রতি একান্ত 
অনুরোধ রাজনারায়ণ ষেন একথ! কোন মতে শোনে 
না। বেশী দেরী করিবার উপায় থাকিছুল বেশী সময় 
দ্রিতাম। কিন্তু সাহেবকে সকল কগ' বপিতে হইলে তিনি 
ঘড়ি ঘণ্টার হিসাব লইবেন। এখানে অধিক দেরীর 
কথা৷ বুঝিলে তাঁহার সন্দেহ হইবে। সাহেবকে বলিতে 
হইলে, আম্মাকে ছুই প্রহরের মধ্যেই বলিতে হইবে। 
এই সামান্য: মোকদামায়! আমি মধুন্দন' বড়াল' আটটার 
স্ময় খবর ধাইয়। ছুই এহরের মধ্যে সমস্ত শেষ করি নাই 
একথ৷ বলিতে যে। আমার মাথা! হেট হইবে! সে. 
কার্ধ্য আমি, কোন, মতেই পারিব ন11৮ 

রজনীর শ্বশ্ডর দেখিল্সেন ষে খুব শক্ত লোকেরই 
মুঠার মধ্যে পড়িয়াছেন। টাঁকা। দিতেই হইবে, নচেৎ ছেলে, 
জেলে যায়, স্ত্রীলেকদের অপমান হয়। 

বলিলেন, “জামি ছুই শত টাকার চেষ্টা করিয় 
€দখি। ত্বত টাবা,পাওয়। অসম্ভব ।৮ 

মধুহ্দন বলিলেন “মহাশক্ব. পিতৃতুল্য' ব্ক্তি। ভি 
কি বলিব? আমি: যাহা বলিয়াছি পে কথার: নড়চড় 
করি. এ সাধ্য আমার. নাই ৪৯৯২ টাকা লইলেও. 
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আমার কথা মিথ্য। হইবে। মিথ্যা কথা কওয়া আসারু 
দ্বারা ঘটিবে ন1।” 

রজনীর শ্বশুর বাড়ীতে গিয়া স্ত্রীকে বলিলেন “বাড়ীতে 
এক পরস! নাই । চারিদিকে দেনা, এখন এক ঘণ্টার 
মধো পাচ শ টাকা না দিলে ছেলে জেলে যায়। তোমাদের, 
আদালতে সাক্ষী দিতে হয়। তোমার গুণের ভাইপো, 
এর ভিতর আছেন। কিন্তু তার। ওকে হার মেনেছে ।ম্দ 
খেয়ে কনেষ্টৰলকে আধমার] করায় মোকদামায় জেল হযে 
অবধি-ওর৷ আর কিছুই করে না। এ কল আমার 
পাপেরই ফল! ছেলের হাতেই ভগবান আমার মরণ 
লিখিক্কাছেন |” 

রাজনারায়ণও বাড়ীর ভিতরে ছিলেন, শ্বশুরের নিকট 
সমস্ত শুনিলেন। তিনি রাগান্বিত হুইয়া মধুস্থদনকে 
ভঙ্গনা করিতে বাহির হইতেছিলেন। রজনীর শখশ্ডর 
তাহার হাত ধরিলেন। | ' 

বলিলেন “ও র্যক্কি নিথিরিকচে টাকা চায়। তুমি 
এখন ছু ক শুনাইয়। দিলেই 'ও যাহ! বপিয়াছে তাহাই: 
করিবে। ওকি জানে না যে তুমি সব শুনিতে পাইবে ? 
কিন্কু তাহা হইলেও তুমি উহাকে কথাটি কছিতে পাইকে 
না, এই কথাই বলিয়। দিয়াছে।” 

রাজনারায়ণ বাবুর মনে পড়িল যে নধুনুদন অনেক 
সময়ে গর্ব করিয়াছে যে 'উহার কথার “নড়চড় হয় না+, 
এবং সেই জঅন্তই অনেক কাজ অল্প সময়ে কৰিছে 
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পারে। ফাহাকে যাহা বলে সে' বুঝে কে অনর্থক বিতর্ক 
করা বৃখা_“মধুযুদন* থাহা বলিয়াছে তাহ! নিশ্চয়ই 
করিবে। + * 
মধুহদন গল্প করিয়াছিল ধে এক সদয় সাহেবের 
কাছে স্বীকার করিয়াছিল থে কোন একটি মোকদদমার 
কিনারা দি সাচুষের সাধ্য থাকে ত তাহা করিয়া 
দিবে। বু চেষ্টার তাহার কতক ঠিকানা গাইলে। জামিয়াছিল 
যে একজন খুব বড় মানুষ তাহার একটু সংশ্রকে আছেন । 
সেই ধনী ব্যক্তির উপর পাছে একটুও প্রকাশ্যে সন্দেহ 
হয় এই ভয়ে তীহার লোকে মধুশ্দনের আবিষ্কৃত 
বিবরণ গাঁপ করিবার জন্য তাহাকে ৫০০০ টাকা দিতে 
চাঁয়। খুব সহজে খবর টুকু গাঁপ করা যাইতে পারিত, 
কিস্ত মধুসছদন সাহেবের কাছে কথার নড়চড় করে 
নাই-__টাকা লয় নাই ।” 
আর একদিন গল্প করিয়াছিল ফে এক রাত্রে একটি 
সুসজ্জিত ও সুপুরুষ যুবকের সহিত তাছার পথে বিবাদ 
হয়। 'যুধক একটু মাতাল অবস্থায় ছিল। মধুস্থদন বলে 
“আমি কে তুমি জান ?. আগার সঙ্গে মা'তলামি ! তোমাকে 
চালান দ্িব।” মাতাল বলে. 'কিছ্িদ্ধার বাড়ী বুঝি? 
সঙ্গী অপর একটি যুবক ছিল গে ভয্ন পাইয়া বলে “মাপ 
করুন।” মধুহ্দন মাঁভাঁলের কথান্ব হাসিয়া! বলিয়াছিল 
'বায তাঁল-কিস্তু পঞ্চাশ টাক নগন্দ চাই । নচেৎ এই 
পাহারা ওয়ালা। ডাকিলাম।” তখন ফুবকন্বয় কাভরত1 প্রক'শ 
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করিয়া গ্গীকীর কর্ে বে চেন প্রভৃতি সমস্ত গ্রিষ্টি। 
'জেবে ঘড়ি নাই, দুধু চাবির রিং। উহ্থার1 কালেজের 
ছাত্র, ফোঁতো। বাধ মাত্র । ছক্ষনে দশ টাকার অধিক 
জোগাড় করিতে পারিবে না, তা অগেক কষ্টে। 
মধুক্দন বলিমাছিল 'ছ্সামার এট্টিমেটের ঘড়ই ভুল 
হুইয়াছে। তোমাদের অমমি ছেড়ে দিতে ইচ্ছা হইতেছে 
বটে, কিস্ত আমার এণ বন্দু আত দোষ বন্মুন, এক 
বিষঙ্গে আমি থাক । কথার নড়চড় বাই। পঞ্চাশ টাক। 
ঘখন দিতে পারিবায় সম্ভাবনা নাই তখন থানার যইতেই 
হইবে। তখনি কনেষ্টবল ডাকিয়। জিল্সা কষ্িয়া দিয়া 
ছিল। খুবক্ষদ্ধ আদাদগতে বিচারের মময় মধু বড়াল ঘুল 
চাহিয়াছিল রলাক্ উপহাসাম্পঈ হয় এবং ভাছাদেয্ কিছু 
দণ্ডের মাত! বুদ্ধি পায় মাত্র! 

ক্ষণমধ্যে এই সকল কথ! রাজনারায়ণের যনে উদয় 
হইল। তিনি বুঝিলেন যে এখন রাগারাগি করিলে: 
কোন উপকার হইবে ন1$ 

শ্বপ্তর কাঁতরভাবে বলিলেন “বাড়ীতে যে কিছুই লাই। 
গহন! পঞ্জ$ যে তেমন কিছু নাই। এত টাকার কি 
হবে বাব 1.» 

কাজনারায়ণ বলিলেন “অনেক্ষট! টাঙ1! 'শামারও ত 
হাতে নাই। তাইত কি কর্তেকি হোল?” 

রজনীর শাশুড়ী, বলিলেন প্ছনুস্ষুণে মেরে--ওর 
বাতাসে কি কাছা ভাল হইথাঁরযে। আছে 1” 
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মাতার কথায় 'কিরশশশীর প্রথমে বড়ই লজ্জা 
হুইল। উহ্বার এ কথাই মনে হইতেছিল। ভাবিতে- 
ছিলেন,আমার জন্তই এখানে আজ এত বিপদ । কিন্তু মাত 
পরী কথা প্রকাশ্যে বলায় তখনি মনে একটু - ক্রোধও 
হইল। ভাবিবেন “দোষ যাহার চুরি করিল বাযাহারা 
কুশিক্ষা দিল তাহাদের নয়। দোল আমার 1, আরও মনে 
হইল 'তিনি ভাল মন্দ বুবিতেন--আমি তখন মন্দকেই 
তাল মনে করিতাম । ভিনি এ বাড়ীর কোন দোষ ধরিলে 
'আমার রাগ হইত। িস্ত তিনি নিজের আলাদ1 এক 
পয়সা রাখিতেন ন। কত রোগীকে কাপড় ও পথ্যের 
খরচ 'দিতেন। সেদিন ভাশুর নিজেদের টাকার কিছু 

ংশগু রিধর! ভ্রাতৃবধু বলিক়। আমাকে দেওয়াইলেন। 
আর এঁরা বিধব। ভগ্িনীর থহনা চুরি করেন! চক্ষে 
জল ভরিয়া আসিল॥ ক 

সেখান থেকে সরিয়া ঘরে চুকিলেন + রাজনারার়ণ 

পশ্চাতে পশ্চাতে গিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন “বড়ই 
বিপদ উপস্থিত। তা আমি থাকিতে তোমার কোন চিস্তা 
লাই । এ টাকা শ্বশুর মহাশয়ের হ্যাগুনোট লইয়া আমিই 
যোগাড় করিয়া দিব। তোমার জন্য--শ্বরে কিরণশশী 
শিহরিয়া উঠিনেন--”তোমংদের ভ্বন্ত আদি দবই করিতে 
পারি” চি. 2 এ 

কিরণশশী গাক্পে কাপড় টানিয়! নিরুত্বরে ঘরের বাহির 
হইতে গেলে রাজনারায়ণ বলিলেন,”আমার উপর আপনি 
বিরক্ত কেন? ৰকৃথাবার্তী কহেন না কেন?” 
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স্বজনীর শাঙগুড়ী ও শালীর সেই ঘরে আসিলে 
বাজনারাকণ বলিলেন “মা! আমি বলিতেছিলাম ষে 
কথ যেন দদ্রির শ্বগ্ডর বাড়ীতে প্রকাশ ন! হয় ।” 
রজনীর স্তর দেখিল কৈ সেকথাত্ত ঘলেন নাই? 
'তবেত ভগ্বিনীপতি মহাশয় যে-সামান্ত কয়েকটি কথ! 
তাহাকে বঙ্গিয়াছিলেন ভাঙাতে নিশ্চয়ই এমন কিছু ছিল 
যে তজ্জস্য অপরের করছে তাহ! প্রকাশ করিতে কুণ্িভু 
হইলেন !--বড়ই রাঁগ হইল, কান্না আমিল। আরও মনে 
হুইল, "আম্বার কপাল না পুড়িলে এ সব ঘটিবে কেন?” 
'কিরপশশী ঈষৎ কম্পিত হস্তে নিজের বাক্‌ম খুলিয়! 
ভাগুরের কিনিয়! দেওয়! নিন্কের নামে যে কোম্পানির 
কষাগঞ্জ ছিল তাহার একখানি বাহির করিঙ্ন। মাতাকে 
দিলেন এধং ভগিনীপতি গুনিতে পান এইব্ূপ ম্বরেই 
ৰলিলেন “মামার কথামত আমার ভাগুরকে বর দিলে 
ক্মামীদের এতটা বিপদ্ধ হইত না। ৪** টাকার চুড়ির 
জন্ত ৫** টাক! গেল, আর এতটা! ধোটমওডগ। আম্বর 
ভাশুর হয়ত সব বৃঝিয়া কোনবূপ উচ্চ বাচ্য করফিতেই 
বাণ করিতেন।-আমি শুনিযক়্ীছি এই. খানা আমি 
সই করিয়া দিলেই টাকা হইবে। এ টাকা আমান 
ভ্ডাণ্ডরের কথাস়্ আমার গ্বসুর ঠাকুর আমাকে দিয়াছিলেন। 
প্রদ্োষের টাক আলাদ! আছে ।-এর পর বাবা যা হয় ত1 
করিবেন। এখন এই থেকে বিপদ উদ্ধার হোক ।৮ 
রাজনারায়ণ কিরণশশীর কথায় একান্ত বিরক্ত হইলেন ॥ 
১ 
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নিজেরও বৌঁধ হইতেছিল, 'তাইত বন্থুকে ডেকে আঙ্গি 
নির্বোধ ঈাড়াইয়৷ গেলাম।, এখন মনে হইল 'আর এই 
অল্পবয়স্কা বিধবা সেই কথ! অতি পরিষ্কার রূপে সবাইকে 
বুঝাইয়। দ্রিল এবং আরও বলিল যে তাচার কথামত 
তাহার ভাশুরকে ডাকিলে এমন হইত ন।! 
নিজের বোকামির কথা অন্তে বলিলে--বিশেষতঃ মেয়ে 
»“মহলে মেয়েরা বলিলে-_-কথা যদি সত্য হয় তবে বড়ই 
রাগ হর়। | 
রাজনারার়ণ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে 
মনে মনে বলিলেন “তবে ওর টাকাই যাউক” এবং 
প্রকাশ্যে বলিলেন “এখন এ কাগজেই রফা হুউক। 
পরে আমি টাক। দিব।” | 
রজনীর শ্বশুর সেখানে আসিয়াছিলেন। বিধব৷ মেয়ের 
টাক! লইতে বড়ই লজ্জা! বোধ হইল। কিন্ত এখন.ত 
বাড়ীতে কিছু নাই, গহনাপত্রও নাই। বসত বাড়ীর উপরই 
জাম।তার নিকট ক্রমশঃ অনেক ধার লইয়াছেন ! সময়ও 
অধিক নাই। তিনিও জামাতার কথা হেট মুণডে স্বীকার 
করিলেন , বলিবেন “মার টাক আমি শীঘ্রই দিব ।” 
রজনীর স্ত্রী কাগজের উপর সহি করিয়! দিল। 
অল্প বয়স্ক! বিধবাদিগকে অতিশয় বিপদে পড়িয়াই 
অল্পকাল মধ্যে বিষয় বুদ্ধি সম্পন্ন হইতে হুয়। যে সকল কথা 
সধবাদিগের শুনিবার দরকার হয় না, অথবা স্বামীর কথ। 
অনুনারে থে কাজ তাহার! কিছু ন! বুঝিদ্া। নিশ্চিন্ত মনে 
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করিয়া! থাকেন, টাকাকড়ির সম্বন্ধে--নাবালক পুত্রের জন্য, 
নিজের ভ্ত্রীধনের জন্ত--সে সকল কার্য বিধবার নিজেকেই 
করিতে হয়। উ নব কথ গুনিতে, রী সব কান্ত করিতে 
হওয়ায় ও সকল তাহাদের একবপ শিক্ষা হইয়! যায়। 
কোম্পানীর কাগজখানি লইয়! রজনীর শ্বশুর মধু- 
ছদনের নিকট গেলেন। বপিলেন “এই খান৷ বিক্রয় করিয়! 
আপনাকে টাক দ্বিব।* 
মধুস্ঠঈদন কাগজ খানি দেখিয়া! বলিলেন, "স্ত্রীলোকের 
নামের কাগজ-_ন্্রীলোকের নহি, আপনার! দুইজন সাক্ষী 
স্বরূপে সহি করুন। এখন কাগজ ১০৪২ টাক! হিসাবে 
বিক্রয় হইতেছে । অনর্থক দালাপি লাগাইয়। কাজকি 1 
আমি. ২০২ টাক। দিতেছি । এত আর নম্বরি নোট লইতে 
ভয় হইবার মত জায়গ নয়। এ হোল আঁপোষের কথা ।” 
মধুস্দন সেইদিন প্রাতঃকালেরই দংগৃহীত অর্থ হইতে 
পকেট থেকে ২০২ টাঁক! বাহির করিয়! সাম্নে রাখিলেন। 
রাজনারায়ণ এই সময়ে তথায় আসিয়া বলিলেন “ভাল 
বস্ধুর কাজ করিলে 1” 

. মধুনুদন যেন একেবারে একাস্তই রাগান্বিত হইয়াউঠিয়! 
ঈাড়াইলেন এবং রজনীর শ্বশুরকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, 
“মহাশয় কথ। তুলিলেই কথ! উঠে। আমি এই কটা টাক! 
শোঁত্ডিকালয় হইতে রক্ষা করিয়। নিজের কাচ্ছ! বাচ্ছার জন্য 
লইতে ছিলাম সনেহ নাই। (রজনীর শ্বশুর ক্ষায় 
অধোবদন হইলেন )-_কিস্ত আমি শ্বপুর বাড়ীর পাটা 


১৭২ অনাথবদ্ধু। 


হম্তগতও করি দাই এবং ইয়ার বন্ধুদের কাছে শালীদের 
রূপ বর্ণনা করিয়া মনের মাহাত্যও জাহির করি নাই। 
এমন সরুল. ভাল বন্ধুর ও কুটুন্বের কার্ধ্য আমার স্তাকস 
ছোটলোক পুলিস কর্মচারীর দ্বারা ঘট। কি- সাধ্য ?”” 

এই কথায় রাজনারায়ণ বাবু ক্রোধান্ধ হইয়া মধুত্দনের 
দিকে অগ্রসর হইলে, মধুহুদন তৎক্ষণাৎ কল্পিত কোপ 
ত্যাগ করিয়া জোড় হস্তে বলিল" “ভাই মাপ কর। 
হঠাৎ তোমার কথায় রাগ হইয়। কি বলিয়াছি মনে লইও 
না। তুমি আমার: বিরুত্ধ হইকে আমি কখনই ভাঁবিতে 
পারি না। তোমারে টাকার কথা শুনাইতে বারহ্থার, 
বারণ করিয়াছিলাম।* 

মধুহদন তখন রজনীর শ্বশুরের দিকে ফিরিয়া বলিতে 
ল/গিলেন “যদি আপনাদের উপকার করিতেছি--সম্ভাতেই 
বিপদ হইতে উদ্ধার হইলেন--এমন মনে না হয়, যদি 
আমার কর্তব্যের পথে থাকাই প্রার্থনীয় বোধ হক্ক-_ 
কাগজটা ফিরাইয়া লউন।”* 

রজনীর শ্বশুর বলিলেন “রাগ করিবেন না। বাবাজী 
কথাটা ভাল বলেন নাই। আপনার হাতেই এখন 
আমাদের গ্রাণ।” 

মধুহদন বলিলেন: “এ সকল বে-আইনী: কার্য করিলেই 
বিপদের সম্বল রাখা দরকার হুয়। সাহেবের কানে একথা 
উঠিলে. যাহ! দিতেছেন তাহ! ত যাইবেই, আরও. ঘর থেকে 
অন্ততঃ চার পাচ গুণ দিতে হইবে--তাই. ছৌবে কি ন! 
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বলা যাঁয় না। মনে করিতেছেন যে মোকদ্দম৷ গাঁপ কর! বড় 
সোজা কাক, উহাতে টাকা খরচের কোন সম্ভাবন! নাই। দব 
যায়গায় অবস্ত ভয়ের কথ! নাই-_কিস্তু একট! 'ইনসিওর্যান্স 
ফি” এর গোঁছ না! লইলে আমলে ঠিক াড়হিবে কেন ? 
বন্ধুতাঁর অন্থরোধেই অন্তায় করিতেছি । নচেৎ চোর 
ধরাই আমার ব্যবসায়--তাহাঁতেই আমার নাম যখ। 
চোর ছাড়! আমার বাবসাঁয় নহে। কেবল বিপদের ভয়ে 
টাকা লইয়া! রাখিতেছি, এরূপ ভাবে না দেখিয়! “বন্ধু 
কি করিয়৷ টাকা লইলেন ?__-এই ভাবনাই কি বড় 
হইল? বন্ধু ফে তোমাদের জন্য ফাঁসিরভিতর গল! পরাইয়! 
রাখিল, প্রকাঁশ হইলে পর বন্ধু ফটকে খেলে বা তাহার 
চাকরী গেলে যে তাহার কাঁচ্ছ৷ বাচ্ছারা খাইতে পাইবে 
ন!, সেট। এক বারও মনে হইল না! ?--এমনি কলিকাল !” 

"অতি করুণ স্বারে শেষের এই কথাগুলি বলিয়! 
মধুস্থদন দেখাইল যেন উহার প্রতিই অতিশয় অন্তায়া- | 
চরণ হইতেছে ! ৃ 2 

সকলেই সাধ্য সাধনা করায় মধুস্দন কোম্পানীর 
কাগজ খানি লইয়া এবং গহনাগুলি রজনীর শ্বশুরকে দিয়! 
ঞ বাড়ী হইতে যাইবার সময় রাজনারায়ণকে ইঙ্গিত করিয়! 
বাহিরে ডাকিয়া লইয়। গেল । 

বল্ল “পরম বন্ধুদের মধ্যেও কখন কখন কথাস্তর 
হয়। আজ আমার বালায় সন্ধ্যার সময় তোমার নিমন্ত্রণ 
রহিল। না গেলে বড়ই ছুংখিত হইব ।” . 


১৭৪ অনাঁথবন্ধু 


রাজনারায়ণ বলিল “আর সোহাগে কাজ নাই; যে 
মর্স[স্তিক সব বলিয়াছ!” 

মধুস্দন ঈষৎ হাসির বধিল “তুমি ভাই আমার উপর 
ব্ঙ্গোক্তি করিতে গেলে কেন? যাহার সঙ্গে যুদ্ধে পার 
অসম্ভব, সে যায়গায় যুদ্ধ ঘোষগ। কেন? একাজ 
ইংরাজ ফরাশিওত কর লা! 

“আমি জাহাজী গোরাদের ঘুসি আটকাইকা তাহাদেখ, 
চিৎপত করিয়াছি, আর তোমার একটা কথার জবাব 
দিতে হার মানিব এইটাই কি তোমার মনে হইয়াছিল? 
তবে এত দিনে বন্ধ-চিনিগে'কি % আর দেখ শ্বশুর বাড়ী, 
থেকে পাবার এবং দোয়াবাষ সম্পর্ক । তুমি বিবাহের 
সময় ব্রা্গণের কন্ঠাদায়, পাইয়া ডেঁড়ে মুসে নগদ হাজার 
টাকা লইয়াছিলে, তোমার বন্ধু না হয় আজ তাহার 
পুত্রদায-_ছেলের ফৌজদারীর হাঙ্গীমা--পাইয়া তাহার 
নিকট হইতে তাহার অর্ধেক টাক আদায় করিয়! লইল ? 
বাড়ীটা ন! হয় ছুমাস আগেই বিক্রয় হইবে-_তাতে 
তোমার ক্ষতি কি? শ্বশুরের দুঃখে আর কাতরতা 
দেখাইও না। রক্ষা কর 

রাজনারায়ণ মধুনুদনের বাক্যের বাধুনি, কার্ধ্যে 
ক্ষিপ্রকীরিতা, নির্ভীকতা, স্বার্থপরতা এবং অক্ষুন্ব নির্জ্জতা) 
দেখিয়। চমতকৃত হইল। ডিটেকৃটিব মধুস্দনের মনের ও 
শরীরের গঠন অনেকটাই ইউরোপীয়দিগের স্কায়। মধু 
সুদনের ক্ষমতার চটকে উহ্ধীর ছুর্নীতি যেন অনেকটা প্রচ্ছন্ন! 
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কিরণশশীর গহনার বাক্সের কল বদলাইয়া. ভাল 
কল বসান হইপ। এবং উহা তাহার মাতার ঘরে বড় 
সিদ্ধুকের ভিতর বন্ধ করিয়! রাখা হইল। 

কিরণশশীর .পিতা বড়ই লঙ্জ! পাইয়াছিলেন; নিজের 
দোষেই যে ছেলে এমন হইল, তাহা সুস্পষ্ট বুঝিয়াছিলেন ৷ 
তিনি সেই দিন হইতে আর মদ্য স্পর্শ বা রাত্রে বহির্গমন 
করেন নাই। 

পুত্রও লঙ্জ। পাইয়াছিল। তাহারও মনে হতরয়াস্থিল 
অসৎ কর্ম ও অসৎ সংসর্গ ত্যাগ করিবে। চেষ্টা করিয়া 
একটি সওদাগরী আফিসে শিক্ষানবিশ নিযুক্ত হইল। কিন্ত 
সেই আফিসের কুচরিত্র ছষ্ট লোকের সহিত সংশ্রবে.আবার 
শীপ্বই গোপনে গোপনে অসৎ কর্মে প্রবৃত্ত হইল। উহার 
বাপের অবশ্থা ভাল শুনিয়া উহাকে অঙ্গৎ কর্শে ব্রতী 
করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টাই হইয়াছিল-_ আবার এদিকে 
উহ্ভার সংযম ক্ষমতা; আদবেই দৃঢ় ছিল না! 

কন্তার দেন! শোধ করিবার জন্তু কিরণশশীর পিতা 
ৰাটা বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন । নিজের বিষয়- 
কর্মও অনেকটা যত্ব করিয়া দেখিতে লাঁগিলেন। কলি- 
কাতায় জমির মূল্য ক্রমশঃই বর্ধিত হওয়ায়, বাড়ীর ভাল: 
দ্র আসিতে লাগিল ।- 


ৃ রর 
চতুবিংশ পরিচ্ছেদ । 
স্পস্ট ০ 
ছেলের ঝগড়।। 
ন কিঞ্িং স্থন্দরং দৃশ্তং বালানাং খেলনং ফপা। 
সংনার বিষবৃক্ষম্ত সুধান্বাদ্ু ফলে(পমং ॥ 

পূর্বেই বল! হইয়াছে যে অনাথবন্ধু কগিকাতায় ফিরিয়া 
আসিবার কথা স্থির করিয়া প্রথমে ভগিনী ও ভ্রাভৃবধূকে 
সঙ্গে করিয়া -আনিয়াছিলেন। 

তিনি সিয়ালদছে গিয়। দেখিলেন, যে সাবেক বাটার 
অন্ত কায়মী ভাড়াটিয়। হইয়! গিয়াছে। তাহার নিকট, 
অন্য একটি ক্ষুদ্র কিন্তু. নৃতন বাড়ী খালি পাইয়। তাহাই 
ভাঁড়। লইলেন। পামান্থ ভাবে ঘরগুলি সাজাইয়। লইলেন। 
রজনীর পুস্তক ও যন্ত্রার্দি এবং তাহা'র কয়েকটি, আলমারি 
আনন্দনাথদিগের বাড়ী ছিল--বিক্রয় করা হয় নাই। 
সে সমস্ত বাসায় আনাইয়া--উপরের বড় কুঠারীটি 
সজ্জিত করিলেন। কিন্ত আলমারি কয়েকটা রাখাতেই 
উহ খুব ছোট দেখাইতে লাগিল। এটিই রজনীর স্ত্রী ও 
পুজরের শয়ন গৃহ হুইৰে বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন । 
রজনীর একথানি ফটোস্াফ বান্ধ/ইয়া এ ঘরে রাথিয়! 
দিলেন। ্‌ 

পিয়ালদহে পুনরায় ওকা'ল ঠা আবস্ত করিলে অনাথবন্ধ 


ছো'লের ঝগড়া । ১৭৭; 


শীঘ্রই কাঁজ কর্ম পাইতে লাগিলেন। মাঁস ছই ৰাঁদে একটা! 
ছটাতে কাশী গিয়া বাসা হইতে স্ত্রীকে আনিলেন। 
সংসার কাশীতে ছোট একটি বাসা লইলেন।. ছোট বৌ? 
কাশীতেই রহিলেন। 
মহাঁমায়! বাসায় আসিয়। রজনীর স্ত্রী ও তাহার ছেলের! 
কাপড় জাম প্রভৃতি কিছু'কিছুনৃতন কিনিয়া ও প্রস্তত, 
করাইয়। সমস্ত পরিচ্ছন্ন ভাবে গুছাইয়া রাখিলেন। 
অনাথবন্ধু প্রতি, রবিবার সন্ধ্যার সময়" একবার করিয়া: 
প্রদোষকে দেখিয়া, জাসিতেন। ত্র পুল্প কলিকাতা র 
বাসায় আসিয়া পৌঁছিলে প্রদোষ ও তাহার মাতাকে 
আনিবার জন্ত দিন দেখিয়া! লিখিয়! পাঠাইলেন। 
বজনী'র শাশুড়ীর ইচ্ছ। ছিল “এখন লইয়। গিয়া কাজ, 
নাই, এইরূপ জবাব দিবেন, কিন্তু অনাথবন্ধু সেই দিন; 
" বৈকালে-গিয়। বলিলেন “নিদ্েন সকালে এসে বৈকালে' 
ফিরে যারেন। এর! সকলে একবার দেখতে চায়। গ্রদোষ, 
এখানে খেলুড়ী পায় না--আমার ছেলের সঙ্ষে পর্বের 
মত খানিক খেলে ছুটে আসবে? 
কাঙ্ধেই মত হইল। কথ! রহিল ১০1১৫ দ্দিন বাে। 
কিরণশশী পিরালয়ে, ফিরিয়া, আসিবেন । 
কিরণশশীর মাতা বলিলেন; “এ অবস্থায় মা কি: 
মেয়েকে কাছে না পেয়ে থাকৃতে পারেন ?” 
বাসায় আপিয়! কিরণশশী তাহার জন্ত রক্ষিত ও সজ্জিত 
ঘর দেখিল। মহামায়ার সহিত রোদন' করিয়া এবং তাহার; 


১৭৮ অনাথবন্ধু। 


মুখে রজনীর গুণ বর্ণনা শুনিয়া আন্তরিক শোক যে কত 
তাহ। দেখিল এবং সকল বিষয়েই তাঁহার ছের্সের উপর 
অনাথবন্ধুর এবং মহামায়ার অকৃত্রিম নেহ বুঝিতে পারিল। 
বাপের বাড়ীতে ও তাহার জন্ত শোক গুনিয়াছিল তাহাও 
আস্তরিক--কিস্ত তাহাতে তাহার দশা কি হইল এই 
কথাই শুনিয়াছিল। “আমাদের একি হইল-একথা 
শুনে নাই। সেকি রত্বই ছিল, কত সময়ে কত লোকের 
প্রতি কিরূপ উদ্ধার এবং সঙ্গেছ বাবহার করিয়াছে, কিরূপ 
তীক্ষপধী ছিল--অনাথের মাঁতাঁর নিকট বহুবার শোনা 
রজনীর ছেলেবেলার গল্প সকলের আলোচনা কিরণশশীর 
বাপের বাড়ীতে ত ছিব না। বেশ রোজগেরে ছিল-_এই 
কথ মাত্র মধ্যে মধ্য শুনিয়া আসিয়াছিল সুতরাং এই 
শ্বশুর বাড়ীই যে এখনও তাহার প্রকৃত থাকিকার স্থান 
কিরণশশী ক্তাহ! অতি স্থস্পষ্টই বুঝিতে পারিল। 
রজনীর ফটোগ্রাফ খানি একটি কুলুঙ্গিতে রক্ষিত 
ছিল। একটু কাপড় ঢাঁকা। প্রাদোষ এবং 
সভানাথ যখন উপর নীচে এঘনা ও ঘর দেখিতে. লাগিল, 
কিরণশশী ও মহাসায়া তখন ফটোগ্রাফ খানির নিকটে 
দাড়াইয়! কাঁদিতে ছিলেন। অনাথের স্ত্রী বলিলেন “কি 
রূপই ছিল আরবি গুণ! মানুষে কি এত ভাল হয়! 
অত ভাল পৃথিবীর জন্ত নয়” 
মহামায়া ফটো গ্রাফ খানি কাপড় দিয়! পুনর্ধার ঢাকিয়। 
দ্বিলে কিরণশনী যেন একটু ক্ষ হইল। মহামায়। বলিলেন 


ছেলের ঝগড়া । ১৭৯ 


“আজ সকালে তোমার আসবার আগে উনি বলিলেন, 
প্রথম প্রথম কিছুদিন প্রদোষের এ ছবি দেখে কাজ নাই। 
ছবি দেখিয়া! সে কাদ্দিতে থাকিলে মেজ বৌম! কখনই 
থামাইতে পারিবেন না। আরও কিছু দিন গেলে প্রদোষ 
প্রতাহ সকালে উঠিয়া এই ছৰির কাছে উদ্দেশে প্রণাম 
করিতে শিখিবে। বইগুলি ওর জ্ন্তে আছে, সবই ওকে 
পড়িতে হইবে, সর্বদাই এই কথ! শুনিবে।» 

রঞ্জনীর স্ত্রীর হৃদয় ভাশুর এবং যায়ের উপর একান্ত 
কতজ্ঞ হইল। মনে হইল “এতটা দূর দেখিয়! ভাল বাপিয়। 
ভাবিয়। চিত্তিয়াআর কেহ কি কিছু করিতে পারেন? 
তিনি পারিতেন আর তার সম্পূর্ণ ভক্তি ও ভালবাসার 
পাত্র তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদর ও বড় ভাজই পারেন । 

প্রদোষের বয়স তখন চারি বৎসর মাত্র ।* সত্যনাথ 
ভাহার অপেক্ষা এক বৎসরের বড় । - 

ছেলেয় ছেলেয় ঝগড়া মধ্যে মধ্যে অবশান্তাবী। 
রজনীর পুত্র স্বভাবতঃই একটু ছুরস্ত।! এদানী বহুকাল 
তাহাকে কেহই ধমকাইয়া কথ। কয় নাই। সকল অন্তায়ই 
সকলে সহ্‌ করে। সে একটু মারকুতো৷ এবং খুব আবৃদেরে 
হইয়াছে। তবে বাহাকে বাড়ীন্দ্ধ অন্ত সকলেই একাস্ত 
মান্য করিতেছে দেখিতে পায়, ছোট ছেলেরা তাহার 
প্রতি অমান্ত করিতে পারে না। এই জন্য জ্যাঠামহাশয়ের 
উপরই তাহার ভম্ব ভক্তি আছে। 

এক দিন প্রদোষে এবং সত্যনাথে ঝগড়। নী রর 


১৭০ 'অনাথবন্ধু 


প্রদোষ হাতে একখান! নিম্কুক পাইয়াছিল। তদ্দার। 
লত্যনাথের মাথায় মারিরাছে। মাথা ফুলিয়া গিয়াছে। 

পাছে ছেলেকে কেহ কিছু বলে সেই ভয়ে রঙ্গনীর 
স্ত্রী পুরকে হৎপয়োনান্তি প্রহার করিলেন। 

এত বেশী মারের কারণ বুঝিতে পারিয়া মহামায়া 
একটু ক্ষুন্ন হইলেন, কিন্তু অন্ত কোন কথা না বলিয়! 
কেবল “ছি! অত মার মারিতে আছে ?-স্বলিয়। ছেলে 
কাড়িক়া। লইলেন এবং তাহাকে সাত্বনা করিতে লাগিলেন। 

অনাথবন্ধু খন কাছারী হইতে ফিরিয়া আসিলেন 
প্রদোষ তখনও কু'পিয়। ফু'পিয়া কলাদিতেছে । 

অনাথবন্ধু মহামায়াকে জিজ্ঞাসা করিয়। জানিলেন, 
সত্যনাখের সঙ্গে ঝগড়া হইয়াছে । 

প্রদেষ প্রথমে অনাধবন্ধুর কাছে গেল ন1। জগতের 
সকলকেই রোধ হয় সে তখন শক্র মনে করিয়াছিল। 
ক্রমে আদর করিস্া ডাকিতে ডাকিতে কাছে আসিল 
এবং অভ্যান মত অনাথবন্ধুর ছাড়া জুতা কাপড় 
নিয়মিত স্থানে রাগিয়া দিতে লাগ্নিল। কিন্ত তখনও মাঝে 
মাঝে ফু'পাঁইতেছে। 

অনাথবদ্ধু গ্রাদোঘকে কোলে লইয়। হাত সুখ ধুইতে 
গেলেন । প্রদোয়ের মুখও ধুইয়। দিম্মেন+ আবার কোলে 
করিয়া সন্ধা! ক্ষরিবার স্থানে আসিয়। তাহার জন্য যে জল 
খাবার সাভান ছিব তাহা! হইতে একটু সন্দেশ ভাঙ্গিয! 
সার মুখে দিলেন! 


ছোলের ঝগড়া । ১৮১ 


ক্রমে জ্যাঠা ভাইপোতে পুর্ব্ববৎ ভাব হইল। তখন 
সনাথবন্ধু জিজ্ঞস1! করিলেন “কি হইয়াছিল ?” 

প্রদোৰ একটু ছুরন্ত কিন্তু মিথ্যা বলিতে জানে না। 
বলিল প্দাদাকে বলিলাম দ“ভোমার মারবেলট। একবার 
দাও আমারট! হারাইয়! গিয়াছে । দাদ] বলিল তোমারটা 
খোজ--মামারট। দোব না, এটা নিয়ে আমি এখন খেল্ব। 
সামি কাড্তিক্বা লইতে গেলাম-দাদা পলাইয়! যাইতে 
লাগিল। আমার হাতে ফিস্ুকট! ছিল--ছুড়িয়! মারিয়্ব- 
ছিলাম । দাদ! তাই মাকে বলে দিয়ে মার খাইয়ে ছে |” 

'অনাথবন্ধু সত্যনাথফে ডাঁকিলেন এবং কির শীকেও 
ছারের অন্তরালে আন্সিতে বলিয়। পাঠাইলেন । সত্য- 
াথকে জিজ্ঞালা করায় মেও এ্রূপই বলিল | 

তখন অনাথবন্ধু স্বীয় পুত্রকে বলিলেন “তুমি হলে দাদ]। 
তোমাকে প্রদোষ দাদা! বল্বে। ভুমি খড়ি দিয়ে ঘরের 
'মেঝেয় এখন লিখতে শিখছ, ও আবার ভোমার কাছে 
লিখতে শিখ্বে। ভূমি একটা মারবেল যদি ছোট 
ভাইটাঞফকে দিতে পারিবে না, তবে দাঁদা হবে কেমন 
কষে ?--ছি! না দিয়ে ভাল করনি ।”” 

সত্যনাথ বলিল “তারপর আমি দিতে গিয়াছিলাম-- 
মেজ খুড়িম! ফেরত দিলেন ।” 

অনাথবন্ধু লত্যনাথের শেষের কথাটুকু ধেন শুনিতেই 
পান নাঁই এন্সপ ভাবেই বলিলেন প্এখন নেট! আনিয়। 
প্রদোষকে দিবে ?” 


১ড 


১৮২ অনাথবদ্ধু। 


সত্যনাথ জানার পকেট হইতে মারবেলট। বাহির করিয়! 
প্রদোষের হাতে দিল। 

অনাথবন্ধু প্রদোষকে' বলিলেন, প্দাদাকে মারিতে 
আছে ?-শছি! তুমি দাদাকে নিম” কর। দাদা তোমাকে 
কত ভানবাসে-জার .তোমার মারে তার মাথায় এত 
লেগেছে দেখে তোমার হুঃগ হয় না? সে দিন তুমি হোচট্‌ 
খেষে পড়ে গেলে তোক্কার দাদ। তোমার ছড়ে তেললাগিয়ে 
দিলে তুমি উহাকে 'নম” কর। বুল আর এমন 
করিব না।” 

প্রদোষ সহজে গ্কাড় নোয়ার না। কিরণশশী মন্দে 
করিন্তেছিলেন যে, গৌয়!র ছেলে জ্যাঠীর কথা শুনিবে না । 

কিন্তু অনাথবন্ধু উহ।র মন নরম করিয়া আনিয়। 
সদর বুৰিয্নাই কথ! বলিয়াস্ছিলেন । প্রদোষ সত্যনাথকে 
প্রগাম করিল। “আর করিব না” খুব মৃহুম্করে বলিল- 
নলিতে যেন পারে না। সত্যনাথ চুমো খাইল। 

রজনীর স্ত্রী ছেলেকে ঘাট মানাবার জন্টে অজঙ্ঞ 
প্রথার করিয়া তাহা পারেন নাই। 

অনাথবন্ধু বলিলেন “এইবারে দুই ভাইয়ে আসার জন্তে 
ধরাসরি করে চেয়ারখান! বারাপ্াক় লইয়া যাও । 

_ দুই ভাইয়ে আনন্দে এর কার্য করিতে গেল। 

অন্াথবন্ধু স্ত্রীকে সম্বোধন করিয়া ও ত্রাতৃবধূকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিলেন “ছেলেয় ছেলের 
সকল বাড়ীতেই সময়ে-সময়ে ঝগড়া হয়, কিন্ত তাহাতে 


ছেলের ঝগড়া । ১৮৩ 


উপধুক্ত বাবার না করিতে পারিলে চিরকালের জঙ্ট 
ক্ষতি হয় । আমার ইচ্ছা করে যে তোমর! ছজনেই আজ 
থেকে প্রতিজ্! কর যে ছেলেদের মারিবে না কোন 
'দোদ্ধ করিতে দেখিলে তখন বারণ করিও । উপস্থিত কিছু 
না করিলে যখন নয় তখন হাত ধরিয়া বন্ধ করিও। কিন্ত 
জারক্সীট আবশ্যকম্ষভ আমিই দুজনকে করিব” 

একটু পরে খনার্থবন্ধু আরও বলিঞেন, প্প্রদোষ তার 
ধাঁপের ধরণ আনেকট! পেয়েছে । রজনদীকে মারলে 
ধমকাঁলে বেঁকে ধেঁত। সহজে খাড় নোপ্াইিত না--কিছ্ছ 
বৃঝাইয়! বলিলে;মিষ্ট কথায় দোষ দেখাইয়! দিলে একেবারে 
গলিয়! যেত। “ছি” বলিলে পে ধত কীর্দিত, দশটা চড়ে 
তত কাদিত না। সব ছেলে এক রকমের হয় না। 
মেয়েমাস্থষে অত বুঝে চল্তে পারে না । আজকের মারে 
প্রদোষের মনে মকলেরই উপরই রাগ হইয়াছিল। 
বিশেষ সভাবাথের উপর আর নিজের মায়ের উপর । দ্ুই' 
ভাইয়ের মধ্যে ও রকম মনটা ক্ষণমারের জন্ত হওয়াও 
ভাল নয়। ছেলেই ডাগর হইয়া! মানুষ হয়। ছেলে 
বেলার ভাব কিছুতে যার না। আমার মনে হয় অত 
লগবে-কি নিশ্চয়ই লাগবে-এমন মনে করে হয়ত 
বিন্ুক ছেড়ে নাই। মাবেলি চাইলে, পেলে না। দাদা 
পালায়-নিজে তত দৌড়ে ধরিতে পারে ন!। হাতের 
বিন্থৃকট! ছুড়ির়া দিল। ছুই ভাইয়ে বেশ ভাব আঁচে! 
একের জন্য অপরকে বেশী মারপীট করিলে মন চটে মাবে।” 


১৮৪ অনাথবদ্ধু ৷ 


রজনীর স্ত্রী ভাশুরের সমস্ত বথাই সঙ্গত বিকট 
বুঝিলেন এবং ভাশুর ও যায়ের প্রতি যে একটু “পর”- 
ভাবের উদয়ে ছেলেকে অধিক মারিতে সুরু করিয়াছিলেন, 
এমন ভাগুরের সম্বন্ধে সেরূপ উচিত হয় নাই বুঝিয়া 
লজ্জিত হুইয়াছিলেন। 

অনাখবন্ধু বলিলেন “তোমরা ছুজনেই আর ছেলের 
শাসন নিক্তে করিকৰে না স্বীকার করিলে ?” 

কিরণশশী দ্বারের নিকটে এবং মহামায়! সামনে গিয়া 
বসিয়াছিলেন। 

মহামায়া বলিলেন “ভুমি ছেলেদের দেখিবে। আমরা 
মারগীট কিছুই করিব না । তবে বিশেষ অন্তায় দেখিলে 
তোমাকে জানাইব।” 

কিরণশশী মহামায়াকে খুব মৃছৃশ্বরে বলিলেন “আমি 
আর কখন মারিব ন! স্বীকার করিতেছি ।% 

' অনাথবন্ধু বলিলেন “দেখ দেখ, ছুই ভাইয়ে বব কখান! 
চেয়ারই বাহির করিয়৷ লইয়া যাইতেছে! ওদের আবার 
ঝগড়া, তাহার আবার বাঁড়াকাড়ি। এমন দেখিবার 
জিনিশ কি পৃথিবীতে আর কিছু আছে ?” 

এই কথাগুলি বঙ্গিতে বলিতেই শ্সন্গা্বন্থুর মনে 
পড়িল যে আজ মা বাপ ভাই জীবিত থাকিলে তাহাদের 
এই দৃশ্যে কত সুখ হইত! অনাথবন্ধুর স্কর ভ্তারী' হইয়া 
গেল। 

কিরণশশী ও মহাঁমায় স্মিতযুখেও অশ্রুসিক্ত নয়নে 


গা] ৃ | 


না যাা। জা 


[7 ঠী 'গাদা। গা 
য়া [ডা 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


বিধবার পালন । 


তথাপি মমতাবর্তে মোহগর্তে নিপাতিত।। 
মহামায়! গ্রভাবেন সংসার স্থিতিকারিণঃ-- : 

অনাথবন্ধু বিশেষ করিয়াই স্ত্রীকে বলিয়! দিয়াছিলেন 
যেন বিধব! ভ্রাতৃবধূর আহার সম্বন্ধে খুব যর করা হয়। 
প্রত্যহ বাজার হইতে যাহাতে কিছু ফল ফুলারি আনা হয় 
ইহা স্থির রাখিবার জন্ত নিজে সন্ধ্যার পর প্রতাহ 
এরূপ কিছু জলখাবার খাইবেন এইরূপ ব্যবস্থা করিলেন 
সেই সময়ে “মেজ বৌমার জন্ত রাখ! হইয়াছে ত* 
বলিয়া মহামায়াকে মধ্যে মধ্যে জিজ্ঞাস! করিতেন। 

মহামায়ার নিজেরই যত্র. ছিল। সে কিরণশশীকে 
ভগিনীর সায় স্নেহ করিত। কিন্তু গ্রত্যহ নিয়মিত বহুবর্ষ 
ধরিয়। কোন কার্ধা করিতে হইলেই কর্তৃপক্ষীয়ের সতক- 
দৃষ্টি রাখ। আবশ্যক. হয়। বৎসরের মধ্যে সকল সময়ে 
ফল মূল প্রচুর পাওয়া যায় না। চাকর দাসীরা তুলিয়। 
গেলে “পাওয়া ষাঁয় না” বলে। “এত দাম দিয়ে আমার 
জন্তে এসব আনান কেন ?*-_হিন্দু বিধবা! এরূপ ভাবিয়াও 
সঙ্কুচিত হয়েন। এই সকল ভাঁবিয়াই অনীথবন্ধু নিজের 
জন্ত এরূপ ব্যবস্থ। করিলেন। 


বিধবার পাঁলন। ১৮৭ 


তিনি মহাঁমায়াকে বলিতেন “আমারই ত আগে যাইবার 
কথা। মনে করে দেখ যে যদি আমি. যাইতাম ও 
রজনী থাকিত তবে তোমার ও সত্যনাঁথের যত» সে কতটা! 
, করিত! তুমি বড় ভাঞ্জ তোমার সুবিধা সে নিজে 
অনেকট! দেখিত। এখন আমার চক্ষু তুমি ।” 

কিরণশশীর সম্বন্ধে এরূপ ব্যবহার বিশেষ প্রয়েজনই 

ছিল। অল্প বয়স্ক হইলেও তিনি প্রথম দিন হইতেই বৈধব্য 
ব্রতের স্নানাহার স্থচিতা সম্বন্ধ সকল নিয়মই দৃঢ় রূপে 
প্রতিপালন করিতে ছিলেন। রাত্রে একটু গুড় বা কখন 
নাতাসা ও জল ভিন্ন আর কিছুই থাইতে রাজি হন না। 
দিনে বোক্নোয় হবিষ্যি করেন। 

মাতার সহিত তাহার এজন্য একটু কথাস্তরও নতি ূ 
মাতা বলেন “এত করিতে হয় না” কিরণশশীর মনে 
হইয়াছিল “এ অবস্থায় কত ত্যাগ করা উচিত তার শেষ 
নাই বলেই সেকালের স্ত্রীলোকে পুড়ি়া প্রাণ ত্যাগ-করিত।” 
মাতাকে সে কথা বলেন নাই। কেবল বলিয়াছিলেন, 
“কিছুই মুখে দিতে ইচ্ছা হয় না-_অন্যরূপ আহার করাইও 
না, আমি নিজের মনে কষ্ট পাব» বমি হুইয়া যাইবে ।” 

রজনী কোন সময়ে কথায় কথায় তাহার স্ত্রীকে 

বলিয়াছিলেন “দেখ, মেয়ে মানুষে কি এখন বেশী পেটুক 
হইয়াছে? ব্রত করিবার উপলক্ষে বুঝি বেশী করিয়। থায় ! 
তা নইলে একটা যে চলিত গল্প আছে “প্রভাতে ননী ভাতে 
__ এই বন্তের এই কথা, নাও ঠাকুর বেল পাতা” ইত্যাদি 


১৮৮ অনাথঘন্ধু। 


সে ফথ! উঠূলো৷ কোথা থেকে? এখনকার কালের ভদ্রবংশীয়' 
বিধবার! এমন কি ব্রাহ্মণের মেয়েরাও নাফি আর গহনা 
ছাঁড়িতে বা নির্জলা একার্দণী করিতে ইচ্ছা করে না।” 

রজনী ধলিতেন “এখনকার কালে মহারাণী শরৎ-" 
সুন্দরীই ব্রাঙ্মণ বিধবাদিগের আদর্শ। চুল ফেলে দিয়ে- 
ছিলেন, কন্বলে শুইতেন- ব্রত আচরণেই দিন যাইত | 
দেশের লোক ত এত. মন্দ-_অল্প-বয়স্কা বিধবার কুৎসা 
করিতে সর্ব] উন্মুখ, কিন্তু শরৎস্ুন্বরীর নামে অতি বড় 
পাষণ্ডও ইঙ্গিতে দোষ দিতে কখনই পারে নাই। তাহলে 
যে জিভ খসে যাবে! ধর্্মত আছেন ।” 

পরলোকগত স্বামীর সকল কথাই এইফ্ধপে কিরণশশীর 
সর্বদা মনে পড়ে । স্বামীর প্রেতাত্ম। যে তাহার শাশুড়ীকে 
দেখিতে আমিয়াছিল সে বিষয় তীহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস। 
তাহাকেও বড় ভাল বাসিতেন, তাহাকেও দ্রেখিতেছে ন-_- 
কিন্তু নিজের দেখিতে পাইবার ক্ষমতা! নাই--শাশুড়ী 
পুণ্যাত্ম। বলিয়াই মরণ কালে দেখিতে পাইয়াছিলেন--মনে 
এই ধারণ। জন্মিয়াছে। স্বামীর ঢক্ষু যেন ত্তাহার সকল, 
কার্য্যের উপরে - রহিয়াছে মনে হয়। . সেদিন ছেলে 
ঠেঙ্গাইবার সময়ে স্বামীকে ভাবেন নাই। কিন্তু সেদিন 
তিনি তাহার কার্য ও- মন দেখিয়া বিরক্ত হুইয়াছেন 
এবং যে কোন বিষয়েই হউক ভাগুরের কথা ঠিক 
ঠিক না শুনিলে আরও বিরক্ত হইযেন, এই ভাব 
কিরণশণীর মনে ক্রমাগত উদয় হইতেছে। 


বিধবার পালন ১৮৯ 


ছুই মাসের মধ্যেই সিয়ালদছে অনাথবন্ধুর সাহবক মত: 
পসার হইয়ছিল'। তিনি ব্যবস্থা করিলেন যে বাড়ীর 
তিন বৌকে ছেলেদের কাপড় চোপড় ও নিজেদের ব্রত 
অ(চরণের জন্ত কয়েকটি করিয়। টাক। মাসে দিবেন । 
কাশীতে টাক1 পাঠাইয়া দিতে লাগিংন। কলিকাতার 
ৰাসাতেও দিতে লাগিলেন। 

কিরণশশী কোন বিয়য়েই ভাশুরের বা যায়ের ত্রুটি 
দেখিতে পান না, এবং এখন মতি গতির এত পরিবর্তন 
হইতেছিল যে অল্প দিনের মধ্যেই উহীদের কোন ত্রুটি 
দেখিবার ইচ্ছা ও অন্ভাাস একেবারেই পু'ছিয়া গেল। 

কিরণশশীর মনের ভাব কিরূপ শীঘ্র শীঘ্র পরিবর্তন! 
হইতেছিল তাহা একটি ঘটনায় প্রকাশ হইবে। 

সিয়ালদহের বাসায় প্রথমে আসার দশ' দিন পরে: 
কিরণশশীর বাপের বাড়ী যাইবার কথা ছিল। তথন, 
অনাথবন্ধু পাঠাইয় দিয় সাত দিন পরেই আবার ফিরাইয়া 
আনিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন যে প্রদোষ কাছে না 
থাকিলে তিনি অস্থির হইয়া পড়েন। কিরণশশীও তাহার 
মাতাকে বলিয়ছিলেন আমার ভাশুর এখন সত্যনাথ. ও 
প্রদোষকে লইয়া! সন্ধ্যার পর খেল! করিতে বড় ভাল 
বাদেন। বড়ই শোক পেয়েছেন--ওদের ছুজনের থেল। 
যতক্ষণ দেখেন ততক্ষণ যেন মুখে একটু প্রফুলতা আসে । 
এখানে আসবার সময় আমাকে উদ্দেশ করে জিদ করে 
বলে দিয়েছেন "মেজ বৌমা ত দেখছেন, যে দিনরাত্রের 


১৯৩ অন।থবন্ধু। 


মধো আমার ও টুকু হ্থুখের সমগ্ন। শীঘ্রই প্রদোষকে 
ফিরে এনে দিতে হবে 1% 

এখন কিরণশনীর মার পিত্রাপর়ে অধিক দিন রী 
ইচ্ছ।- ছিল না'। | 

কিরণশর্শীর মাতা তাঁহাকে টাক্ষার সম্বন্ধে বলিলেন 
“তোর টাকা শীপ্বই দেওয়। হকে। কর্তা বাড়ী বিক্রয় করিয়া 
দিতে চান। তাঁর দরকার কি? হুদিনের জন্ত কি আসে 
যায় (৮ 

কিরণশশী ভর বারে বাপের বাড়ী গিয়া দেখিয়াছিলেন 
যে মধাম ভগিনীপতি আর মেখানে থাকেন ন।। শুনিলেন 
যে তিনি হ্ামবাজারে বাস! করিয়া নিজেব্র স্ত্রীকে তথায় 
লইয়। গিয়াছেন। 

এপর্যন্ত কিরণশশী গহন৷ চুরির কোন কথা শ্বশুর 
বাড়ীর কাহাকেও বলেন নাই। টাকাটা দিতে দেরী 
হইবার আভাস মানার মুখে পাইয়া মনে এ কথার একটু 
তোলাপাড়া হইল । এবারে ভাগুরের বাঁসাঁয় ফিরিয়া 
আসিয়া এক দিনের মধ্যেই মহামায়ার নিকট এ গহনা 
চুরির গল্প করিধ। ফেলিলেন, কিন্তু বলিলেন “বড় ঠাকুরের 
স্তনে কাজ নাই। তোমার কাছে আর আমি কিছুই 
লুকাইতে পারি না । দিদি! স্থৃখের ছুঃখের সব কথাই এখন 
তোমার সঙ্গে। তুমি যে আমাগ্ন এত ভালবাস তাহা এক 
সময়ে বুঝিতাম না।” 

কিরণশশীর মুখে এমন কথ! শুনিয়া মহ।মায়ার মনে 


বিধবার পলম। ১৯৯ 


হইল “কি মানুষ 'কি ভাল হইয়াছে 1” কিন্তু কিসের 
জন্য হইয়াছে মনে পড়িয়। রজনীর জন্য চক্ষুতে জল 
আসিল। | | 

সু্ানুসুক্মমরূপ বুঝিয়। অপরের জুথ সাচ্ছন্দ্য জন্ত 
রজনী কত চেষ্টা সর্ধদাই করিত, সকলের প্রর্তিই কত 
ভাল বাসা কত যত্ন ছিল, মহামায়া! তাহার একটু আলো- 
চন! করিলেন ৭ ছুক্সনে বসিয়া কার্দিলেনা। 

তাহার পর মহামায়া বলির্োন “আমার রোধ হয় 
ও'কে কোম্পানির কাগজ খানার কথা বলা ভাল।" 

'কিরণশশী। “কাগজ খান| দেওয়াতে রাগ কর.বেন। 
বলে কাজ নাই |” 

মহামায়া। পনা, তোমার উপর রাগী করবেন ন1। 
যাতে ভাল হয় তাই বলবেম। ও অবস্থায় সবাইকেই 
প্রবূপ করিতে হইত ।” 

কিরণশশী | প্যাহ ভাল বোঁঝ দিদ্দি তাঁই কোরো” 

সেদিন অনাথবদ্ধুকে বলা হইল । তিনি পরদিন 
প্রত্যুয়ে রজনীর শ্বর্টরের সহিত দেখ করিয়া প্রণাম ও 
স্বাগত প্রশ্নের পর রলিলেন “আমি শুনিয়ছি কোন 
ঘটনায় তাড়াতাড়ি টাকার দরকার হওয়ায় মেজবৌম! 
তার এক গ্রানা কোম্পানির কাগজ সহি করিয়া 
আপনাকে দিয়াছেন ৮ 

রজনীর শ্বণুর একটু লঙ্জিত হইয়া মাথ। হেঠ করিলে 
অন্থবন্ধু রবিলেন “আপনার ফদি মত হয় তবে মেয়ে 


১৯২ অনাথবন্ধু | 


ছেলের টাক1 কড়ির হিসাবট। আন্ভই যিটাইয়! ফেলা 
যায়।” 

রজনীর শ্বশুর একটু রিরক্র হইয়! অনাথবন্ধুর মুখের 
দিকে চাহিলেন। আজ মিটাইবার টাকা কোথায় ? 
তা হলে কি দিতাম না--এই কথ! মনে হইল। 

অনাথবন্ধু বলিস্তে লগিলেন “আমি আমার একখান: 
পাচ শত টাকার কাগজ আনিয়ছি। এইটা আমি 
আপনাকে লিখিয়। দি, আর আপনি উহা মেজবৌমাকে 
লিখিয়! দিন। এখন পাচ শতের কাগ্রজের দাম ৫২৫২ 
টাকা। এঁ ৫২৫২ টাকার জন্ত আমাকে আপনি একখান! 
শতকরা মাসিক চারি আন। অুদের হ্যাগডনোট লিখিয়! 
দিন। মেয়ে ছেলেদের সঙ্বে টাকা কড়ির গোলযোগ 
কাটিয়া যাওয়াই কি ভাল নয় ?” 

অনাথবন্ধু কাগজ খান! রজনীর শ্বগুরের নামে লিিয়৷ 
তাহা'র-নীচে নিজের সহি করিয়৷ আনিয়াছিলেন। তাহার 
নীচে কিরণশশীর নাম লিখিয়! দিয়! পেনসিলে রজনীর 
স্বগুরের নামের প্রথম অক্ষরটী লিখিয়! রাখিয়াছিলেন। 
হ্যাগডনোটও লিখিয়! রসিদ ষ্্যাম্প আঁটিয়া ঠিক করিয়! 
আনিয়াছিলেন। ছথানাই সামনে ধরিলে রজনীর শ্বশুর 
কোন কথাই বলিতে পারিলেন না। কোম্পানির কাগজে 
এবং হ্যাগনোটে নাম সহি করিয়া দিলেন । 

তখন অনাথবন্থু পকেট হইতে আর একখানি কাগজ 
বাহির করিয়া রজনীর শ্বশুরকে দিলেন। এখানায় ভ্রাতৃ- 


বিধবার পালন! ১৯৩ 


বধূর জন্ক অমুক নম্বরের কোম্পানির কাথজ পাইলেন 
এই কথা লিখিত রসিদ । 

'অনাথবন্ধু বলিলেন, “গতকল্য এই সকল কথ! শুনিয়াই 
ভাবিলাষ এ বিষন্নটা এইদ্ধপে নিষ্পত্তি করাই ভাল। 
আপনার অমত হইবার সন্তাবন7 নাই বিয়া একেবারে 
'লিখিয়! আনিয়াছিলাম (৮ 

রজনীর স্বর ৰলিলেন প্টাকাটা শীপ্রই দিব চিস্তা নাই । 
এ যাহা করিলে এও মন্দ নয়--তবে প্রয়োজন ছিল লা।” 

শেষের এই প্প্রয়োজন ছিল না” কথাটা ঈবৎ বিয়- 
'ক্তির স্থরে। অনাথবদ্ধু বুঝষিয়া বুঝিলেন না। 

বলিলেন “আমার কার্য ঘখন আপনি অসঙ্গত মলে 
করেন নাই, আমি তাহাতেই ক্কৃতার্থ হইলাম 1” 

প্রণাম করিয়৷ পদধূলি লইয়া! চলিয়! আসিলেন। 

কিরণশশীর গহনা চুরি এবং "কোম্পানির ফাগজ 
দেওয়া প্রভৃতি সংবাদ পূর্ব রাজে পাইয়া অনাখবজ্ুর মনে 
হইয়াছিল ঘে, রজনীর শ্বশুর চরিত্র হীন দেনাজ্ জড়িত 
'লোক। অনেকদিন পড্ভিয়া থাকিতে থাকিতে হয়ত মেয়ের 
টাক! ফেরত দেওয়া সন্বন্ধেও অনিচ্ছাঁ-বা অক্ষমত! 
ঘটিতে পারে। আর কে কত দিন আছে তাহার ত ঠিক 
নাই! কিরণশশীর বাপ হঠাৎ মার। গেলে তাহার 
ভাই ষে গর টাঁকা দিবে না তাহা নিঃলন্দেহ। গহনা চুরি 
ধরা পড়ায় ভণিনীর উপর রাগিয়াছে বই তুষ্ট হয় নাই! 
এদিকে এক টুকুর! রসিদ পর্ধ্যস্ত নাই। 

১৭ 


১৯৪ জান1থবদ্ধু 1 


“এখন কি ক্যা যাগ ভাকিতে গিযই প্রথমে মনে হইল 
যে, কিরণশশীর নাম বরাবর তীহার পিতার নিকট হইতে 
একখানা হ্যাগনোট লিখাইয়! আনিবেন। আরও একটু 
চিন্তা করিলে রোধ হুইল যে গ্রোলক্নালেতে বিধবঝ! 
ভ্রাতৃবধূর টাক। পড়িয়া থাকিয়া কাজ নাই। বরং 
নিজের টাকাই এরূপ থাক। নিতান্তই টাকা আদায়ের 
অন্থবিধা হইলে বাপের নামে মেয়েকে দিয়ে নালিশ 
করান, কি গরূপ নালিশের কথার আলোচন। প্রভৃতি 
নান। ভৎপাতের মুল রাখিয়া কাজ নাই। 

অন।থবন্ধু বানায় আসি €োম্প।নির কাগজখানি স্ত্রীর 
হাতে দরিয়া ভ্রাতৃবধূর নিকট পাঠাইলেন॥ দ্বারের নিকট 
দাড়াইয়। বলিলেন “সেদিন কাগজ দেওয়ায় আমি অসন্তষ্ 
হই নাই--অস্ত উপান্স ছিল নাকি করিবেন? তবে 
আমাকে প্রথমে খবর দিলে আমি অনুসন্ধানাদি করিতেই 
ধারণ করিতাম। বাড়ীতে পুলিসের হাক্সামা পারগ পক্ষে 
কখন কি ক্সানিতে আছে ?” | 

চিরণশশীর পিত। €ষ তাহাকে হ্যাগুনোট লিখিয় 
দিয়াছেন-সেকথা গ্্থব। কাগজ খানি আদা সম্বন্ধে অন্য 
কোন ধফথা--অনাথবনু মহামাগ্ম(কে পর্য্যন্ত বলিলেন নাঁ। 

কিরণশনী দেখিলেন যে, মাতা তাহার ষে ভাগুরের 
নিন্দ। কল্সিতেন, ভিনিই তাহার টাকা তাহার ম্লাতা পিতার 
নিকট হইতে উদ্ধীর করিয়। দিলেন! 

অন্ঠ এক সময়ে অমাথবন্ধু . মহামায়াকে বলিলেন 


বিধবার পালন । ১৯৫ 


“আমার ইচ্ছা! কৰে মেজ্কুবৌম্মার ষে গহন, আছে তার মধ্যে 
কতক বিক্রয় করিয়া উইহীকে- পাঁচশত টাঁকার আর এক 
খানা কাগজ করিয়। দিই। প্রত্দাষের বৌ আদ্গিয়! পরিবে 
বলিয়া কেবল খুব তাল ভুচার খাঁনা রাথিকা। দিলেই 
হয় 1” | 

মহামায়। একটু বিস্মিত হইলেন। সে দিন ভাই 
গিয়াছে এ অবস্থান: এরূপ কথ! স্বামীর মনে কেন হইল ? 

অপাথবন্কু বুঝিতে পারিলেন এবং ছলছল নেত্র 
বলিলেন, “যে থাকে তাঁর ভাঁবনার ছিড়ে নাকী। যে যায় 
সেই জুড়োয়।-৮্একখাঁ কেন মনে হুইল কলি । মেজ 
বৌমার বাপ. কি ভাই জাঁবার একটা যদ্দি গুরুতর হা্গাম! 
বাধাইয়া আনেন, আঁবাঁর হয়ত উহাদের একখান। পাঁচশত 
টাকার কাগজ দিয়া ফেলিতে হইবে, কি কিছু গকুন! দিয়! 
ফেলিবেন। নিজের থাকিতে কাঁপ ভাইয়ার উদ্ধারের জন্য 
না দিয়া থাকিতে পারা কগ্রিন: সপ | 

“কিন্ত যদি গুঁর ছোট ছোটি কাঁপজগ্জলি ও খুজর! 
গহনা বিক্রয়ের টীকা: একত্বে করে বাঁধিয়ে রাখান যায়, 
তবে আর এত সহজে দিবার স্কৃবিধ। থাকিবে: না.। যার! 
কু পথে গেছে তাদের খর খুঁগিয়ে উঠ! বুবেবরেরও অসাধ্য 
--€কাপ্দ সমক্কে একবার বপিতেই হইবে যে "না, আমাহুতে 
আর টাকা ফেগান ঘটিবে না ।+ পে স্থলে ওর নিজের 
নামের টাকাটা' বা কিছু গহনা গিয়ে: তারগ্জ থামার চেয়ে 
আগে. থাবৃতে একটা বন্দোবস্ত করে রাখা ভাল। 


১৯৬ অনাথবন্ধু। 


টাকা ও গহনাগুলি ত প্রদোষের প্রাপ্য, আমাদের 
বাড়ীরই জিনিস। তাহার রক্ষা কর দরকার 1” 

মহামায়া বলিলেন, “ভূমি যখন ঘা বল প্রথমে না বুঝে 
একবার কথন যদি ভাল বোধ ন! হয়, কিন্তু পরে বুবিতে 
পারি যে তোমার কথাই ঠিক। কিন্ত ওকে ৰলিব 
কিরূপে ? 

অনাথবন্ধু। ৭স্পষ্ঠ বলিও না। সোনার দর বেড়েছে 
এই সময়ে যাহারা গহনা বেচিতেছে তাহার বেশী পাইতেছে 
এরূপ বলিয়া দেখিবে ?” 

মহামায়া বলিলেন, “তাহা হইলেও হইবে নাঁ। মেয়ে 
মানুষে এসব কথা ৰেশ বুঝিতে পারে। আমার একখানা 
গহন! বেিবার উপলক্ষে সোনার দরের কথা বলিব।' 
বাজু খান। বেচিলেই হইবে ।৮ 

অনাথবন্ধু বলিলেন “মেয়ে মানুষদের গহন! ভাঙ্গা গড়া 
বেচাকেনা কিছুতেই অতৃপ্তি নাই, কিন্ত এখন বা কি 
অন্ত গহনা গড়ান হবে না।” 

মহামায়া হুঃখিতা হইয়া বছিলেন “এখন কি 
আমাদের গহন গল়াইবার সময়! না আমি কখন তোমাকে 
গহনার জন্ত- বলিয়াছি? আমাদের এমন হোয়ে আর 
আমার গহনার দরকার নাই। ওর এই বয়সে ওই বেশ, 
আর আমি বেশী সাজসজ্জা করিব? আমি নোয়! আর বালা 
ছাড়া কোন গহনাই আর গাক্সে রাখি কি?আমার যা 
আছে তাত আর কথন দবগুলো। পরিতে পাযরিব: না!” 


বিধবার পালন । ১৯৭ 


অনাথবন্ধ এতদিন লক্ষ্য করিয়। দেখেন-নাইি। পূর্বে 
বাল। ও মোয়া ছাড়া মহামায়ার দর্ধ্দাই গো্ট,অনস্ত এবং 
হার পরা-পাকিভ--এধন 'আল তাহা! অছি। শ্ত্রীর মনাটি 
যেমন চাছেন তেমনি স্কুক্ সহান্কুদ়ূতি সম্পন্ন ও খুব ভাল 
দেখিয়া তুষ্ট হইলেন। বলিলেন “ভুমি বুঝ্ধে ডল্তে "পার্বে।” 
যহামায়। বলিলেন “বাজু আর োরুর না, সোমাস্স গর 
বেশী হয়েছে এখন ওটা! বেচিব, এইরূপে কথ! তূলিলে ওরও 
সেইক্বপ গন বেচার কথ! মনে হইতে পারে।* 
কয়েকদিনের মধ্যে কিরপশশীরই বিশেষ ইচ্ছায় 
কতক গ্রহন! বিক্রয় হইল। বাছিয়! বাছিয়া করেক 
খানি মাত্র ভুলিয়া রাখা! হইল। তিন হাজার টাকার কাগজ 
এক খণ্ডে বাধাইয়া কিরপশশীর নায়েই রাখা হইল। 
মহামায়। এবং কিরণশশী ছুইজনেই রন্ধন করেন। 
কিরণশশী ক্রমশঃই রন্ধন কার্ষ্যে বিশেষ পটু হইয়া উঠিতে 
লাগিলেন। ছেলেদের স্নান করাইয়! দিতে, খাওয়া পর! 
দেখিতে, খুব যত্ব করেন। ্‌ 
স্বামীর মৃত্যুর পর নিজের দেহপাত'করিতে বড়ই 
ইচ্ছা হইয়াছিল। এখন মহামায়রি চেষ্টায় ক্রমেই সংসারে 
মন বসিতে লাগিল। ছুজনে- অবয়র কান্দে একত্রেই 
বসেন । সকল বিষয়ে মন খুলিয়া পরামর্শ করেন। 
কিরণশশীর এখন ব্রত আচরণ দ্বারা, এবং স্বায়ীর প্রিয় 
হইবে বলিয়। ভাসুর ও বায়ের তৃপ্তি পাধন দ্বার!) 
গরলেকে সেই অসামান্ স্বামী লাভের আকাজ্কা ও চেষ্টা। 


১১৮ অনাথবন্ধু। 


তাহার এধন মনে হয়-“গ্রদোষ বাচিয়| থাকিবে। বড় 
হইবে। 'তাহার। মত কারযাক্ষম ওষশস্বী হইবে। প্রদোষের 
বিবাহ দিয়, উহার একটি ছেলে দেখিয়া যাইব। আর 
মি তাহার আগেই যাইতে গাই--ভগবান কি এত দয় 
করিবেন? তাহ! হইলে প্রদোষের জ্যাঠা ও জেঠাই 
তাহাকে দেখিবেন।ঃ | 


যড়বিংশ পরিচ্ছ্দে। 


৮০ ৯৯৪ ট০৩৮-শিশশ 
গ্রন্থ: প্রণয়ন । 
ধর্মার্থকাম মোক্ষাণাং উপদেশ সমন্থিতং।' 
পূর্ববৃত্ত কথ! যুক্তমিতিহ সং প্রচক্ষতে ॥ 

রজনী ভিন্ন ভিন্ন ডাক্তারী কাগজে যে সকল ইংরাজী 
প্রবন্ধ লিখিয়।ছিলেন তাহা একত্র করিয়া অনাথবন্ধু 
বৎসরেই প্রচার করিগ্সেন। 

রজনী উদরাময় রোগ সম্বন্ধে যে পুস্তক বাঙ্গালা 
ভাষায় লিখিতেছিলেন, তাহা তাহার লিখিত টোকা টুকি 
কাগজ পত্র হইতে সম্পূর্ণ কর! যায় কি না বুঝিবার জন্য, 
অনাথবন্ধু সেই কাগজগুপি কয়েকজন কৃতবিদ্য ডাক্তারকে 
দেখাইলেন। কাহারও এরূপ শ্রমসাধ্য কার্যে সাহাধ্য 
করিতে প্রবৃত্তি দেখিতে পাইলেন না। 

একজন খুব উৎরুষ্টরূপে শিক্ষিত বিগাত প্রত্যাগত 
ডাক্তার ইংরাজী কাগডে ও কখন কখন একখানি লক্ধ- 
গ্রতিষ্ঠ বাঙ্গাল মাসিক “:ত্র বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখেন 
দেখিয়া অনাথবন্ধু তাহা সহিত রজনীর পুস্তক সম্বন্ধে 
কথাবার্তী কহিলেন। | 

ডাক্তারটা বলিলেন ' £:জ পত্র রাখিয়া যান আমি 
অবকাঁশমত প্ৃস্তকথানি শষ করিয়া দিব।' কিন্ত 


৫০০ ত7বহৃ। 


কয়েকমাস পরে একদিন এঁ বিষয়ে কথ্ভ্র্ত। উত্থাপন 
করিয়া! অনাথবন্ধুর বোধ হইল যে জাক্তার বাবু পুস্তক 
সম্বন্ধে কিছুই করেন নাই। 

তখন অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই পুস্তকখানি প্রকাশে কত- 
ংকল্প হইয়! অনাথবন্ধু ফাগজগুলি 'ফিরাইয়। আনিলেন। 
সে জন্যও কয়েকবার াটাহাটি করিতে হইন্ন'ছিল। হারা- 
ইয়! গিয়াছে বলগিয়াই একবার সন্দেহ হইল! যাঁহ! হউক, 
কাগজগুলি ফিরিয়া পাইলে অনাথবদ্ধু দেখিলেন যেরূপ 
বাঁধিয়া! দিয়া গিয়াছিলেন সেই রূপই আছে। বেশীর 
মধ্যে--কতক ঝাড়িয়া দেওয়া হইলেও--অনেক ধুলা ! 
পাঁচ সানদে একবার খুলিয়া দেখাও হয় নাই! 

কাগজ ফিরাইয়। দিবার 'লময় ভাক্তার বাবু বলিলেন, 
“যে কাছের ভিড়"! সময় পাই'না। আর গোড়াট! 
নুরূ যেন কেমন কেমন হইয়াছে । অনেক স্থলই ফিরে 
লিখিতে হাইবে।* 

অনাথবন্ধুর মনে হইল পপ্গিশ্রম ক্সিতে পারেন নাই 
বলিয়া! ন! পড়িয়াই নিন্দা কেন? কিন্তু ভাল মন্দ কিছু 
বলিলেন না। ্বইথানি যদি সম্পূর্ণ হইবার হুইত তবে 
আমার গ্ধমন ভাই যাবে কেন?” এই. কথাই মনে 
হুইল । 

যাহা হউক অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই পুস্তকথানি বাজাল। 
ভাবায় প্রকাশিত হইল। এদেশে উহার কিছু মাত্রই 
আদর হইল না। 
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মেডিকেল কলেজের পরীক্ষো্তীর্ঘ কিন্তু পসার হীন 
একটি নবীন ডাক্তারকে ফুরাইয়। দিয়! ও নিজে সঙ্গে 
সঙ্গে খাটিয়া 'অনাথবস্ধু পুস্তক খানির ইংরার্জী তরজমা' 
করাইলেন ও. সদাশয় আমেরিকান কন্দলের সহিত আলাপ 
করিয়া তাহার পরামর্শানুসারে অনুরাদটি আমেরিকান 
প্রকাশিত করাইলেন.। 

আমেরিকায় ও ভর্মমনিতে পুস্তকথানির ভূয়সী প্রশংসা 
হইল এবং রজনীর পরীক্ষিত কয়েকটা আযুর্কেদো কত: 
গাছড়া ক্র ছুই দেশে ওঁষধরূপে গৃহীত হওয়ায় তাহার 
ছু একটি ক্রমে দশ বার বতমর পরে ইংলণও আদৃত 
হইয়াছিল। এ্রগুলি আবার কয়েক বদর পরে নুন, 
আবিষ্কৃত ওষধ বলিয়া! এদেশে আসিয়াছিল । 

এদেশের দার্শনিক মতবাদের এক অংশ জন্মনি এবং 
আমেরিকায় আদৃত হইলে তবে উহ একটু বিকৃত ভাবে 
থিয়সফিরূপে এদেশে আসিয়াছে দেখিয়াই অনাথবন্ধু রজনীর 
আমুর্কেদসম্মত পরীক্ষিত ওঁষধর্ডবি সম্বন্ধে রূপ উপায় 
অবলম্বন করিয়াছিলেন'।' 

অনাথবন্থু অনেক দিন হইতেই স্থির করিয়াছিলেন 
যে মটলিক্কুত ওলন্দাজ সাধারণ তন্ত্রের এবং ব্যানক্রফ্ট 
রূুত মার্কিন সাধারণ তন্ত্রের ইতিহাস দুই খানি বাঙ্গালা 
ভাষায় অনুবাদ করিরেন। 

কিরূপ কঠোর ও এঁকাস্তিক সাধনায় জাতীয় একতা 
ও উন্নতি সম্পাদিত হয় এবং কতট! অত্যাচার: হইলে. তবে 
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“সকলের' অত্যাচার বলিয়। মনে হয়, এ ছুখানি পুস্তকে' 
তাহা অতি সুন্দররূপে' দেখান আছ্ে। 

অনেক যত অনাথবন্ধু মার্কিন ইতিহাসথাঁনির অনুবাদ' 
শেষ করিয়া! ছাপাইলেন। অঙ্গুধাদের মধ্যে মধ্যে অনাথবন্ধু 
মনুষ্য সমাজের ইতিহাসে ধর্মস্থত্রের গতি দেখাইবার 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন । উহ! নী করিতে পারিলে 
কোন আর্ধ্য লেখকেরই তৃপ্তি হয় ন!। 

ধর্মোন্মস্ত দৃব্রত পিউরিটানদিগের কঠৌর তপস্যারই 
ফল যে আজ তাঁহাদের বংশধরের!, পাইতেছেন-স্বজাতি- 
বসল আত্মগৌরব সম্পন্ন ইংরাজ গুঁপনিবেশিকদিগের 
ইনতিকবলেই যে. তাহারা ফদ্ধাশি, জন্দন, ইটালিয়ান 
গ্রভৃতিদিগের বংশধরগণন্ক মার্কিন রাজ্যে ইংবাঁজী ভাষা 
ধরাইতেছেন-স-নিজেরা স্বজাতীয় ভাষা! এবংব্বজাতীয় আচার 
অক্ষু্ন রাথিতেছেন, অনাথবন্ধু তাহা দেখাইয়া ভারত 
সন্তানকে তাঁহার জাভিজাত্য স্মরণ করাইয়। অপরের 
নীচভারে অনুকরণ ত্যাগ করিতে উপদেশ দিয়্াছিলেন ৮ 
এবং শ্বজাতীয় শিল্পের রক্ষা! সম্বন্ধে ইংরাজ বংশধর মার্কিন' 
য়ে একান্তই অন্বরণীয় তাহ। দেখা ইয়াছিলেন। 

বইখানি ছাপাইতে অনেক টাক। খরচ হইল। বিক্রয় 
একখানি হইল না। যনে কল্পেকখানি সংবাদপত্র সম্পাদক 
ও বন্ধু বান্ধবদিগকে উপহার স্বরূপ: দিলেন তত্তিন্ন সমস্তই 
বিক্রয্বার্থ পুস্তক লঞ্চে, জমা রহিয়। গেল ।, 

দ্বিতীয় ইত্তিহাস পুস্তকথাণি জিথিতে লাগিলেন, কিন্ত 
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লামক্সিক পঞ্জে অল্পে অল্পে প্রক্কাশ করিরেন রলিয়াই স্থির 
রুরিলেন॥ একেবারে পুস্তকাকারে ছাপাইতে পাৰিবেন 
রলিয়৷ আর সাহস হইল ন।. 

এই দময়ে অনাথব্জু একথানি কুদ্র উপন্যাস লিগিয়! 
একজন প্রমিদ্ধ পুপগ্তক রিক্রেতার পরামর্শ অন্ুমারে খুব 
মোট। কাগনে ছাপাইয়৷ এবং লাল কাপড়,স্বণাক্ষর এবং 
পাতের ধারে লোগালী দিয়া রীয়াইয়। প্রচার করিলেন। 
একশত পৃষ্ঠা পুস্তকের দাম ২।০ হইল। 

তিনি পুর্বে য়ে খররের কাগজে অন্প অল্প মূল্য পাইয়! 
প্রবন্ধ লিখিতেন রং এখন যাছাতে বিনামুল্যে মধ্যে মধ 
দু একটি সারগর্ভ প্রবন্ধ লেখায় তাহার বিশেষ আদর 
ছিল, সেই সহস্র সহস্র লোকের আদৃত সংরাদপত্রে তাহার 
উপন্যাসের যে অতিশয়োক্তি পুর্ণ সুখ্যাতি রাহির হইল, 
তাহ নিজের ঘরে বসিয়া একাকী পড়িয়াও অনাথবন্ধ 
যেন লজ্জায় অনেকক্ষণ মুখ তুলিতে গরিলেন ন!। 

পর সপ্তাহের মধ্যেই পুস্তক বিক্রেতা সংবাদ দিলেন 
'আর পাঁচ হাজার বহি শীস্ ছাপাইয়া ফেলা যাউক, 
রোজ সত্তর আশি কাপি. মফস্বলের জন্থ পাইকরের 
লইতেছে।” 

উপন্তান খানি নিতান্ত মন্দ হয় নাই। কিন্ত যেরূপ 
প্রশংসা হইল ও যেরূপ রিক্রয় হইল তত ভাল নয়। 
আর ইতিহাস খানি যাহ! অনেক অধিক পরিশ্রমের এবং 
আনেক পাগ্ডিত্যের ফল-য়াছ। বাঙ্গালী ভাকার একটি 
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বিশেষ আদরের জিনিয় হইবার কথা--তাঁহার বিক্ুম 
হইল না" 

উপন্ভাদ খানির লাভ হইতে সাকা পরে দুখানি 
পুস্তকের খরচাই উঠিয়া গেলে অন্মাথবদুর পুস্তক বিক্রেতা 
তাহাঁর ইচ্ছান্যাঁয়ী বিজ্ঞপন দিলেন যে সাধারণ পুস্তকালয় 
এবং স্কুলের জন্ত ১০২ টাঁকা মূল্যের ইতিহাম খানি ২২ 
মূল্যে দিবেন। এই সময়ে খাঁন কতক মার্কিন ইতিহাস 
বিক্রয় হইল । 

এদেশে বেদ গ্রচারককেও এক মময়ে নাটক মিথিয়! 
রদ মুদ্রণের থরচ। তুলিবার চেষ্টা করিতে হইয়াছিল 


জারী” 


সণ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 


কুশিক্ষার-ফল॥ 
বঅপলং নিজঃ পরোবেতি গখন| লঘুচেতদ।ং1 
উদ্নার চরিতানাস্ত বন্ুধৈব কুটুম্বকং॥ 

ঘজনীর শ্বপুর বত -বাড়ী বিক্রয় করিষ়া সমস্ত ধা 
শোধ করিলেন। মাম জামাতা বাড়ী বইবেন ন!। ভাল 
গ্রিদার 'জোটাগ্ অধিক মূল্য হইয়াছিল। উদূত্ত' অর্থে 
কিরণশশীর পিতা আর একথানি বাড়ী রিমিরার বন্দোবস্ত 
রু্িতেছেন) এমন মময়ে হঠাৎ তাহার সভা হইল 

ইংরাজী শিক্ষিত জনেকে ৰলিল “মদ ছাড়িয়া 'দেওয়া- 
তেই লোকটা মার গেল।” প্রাচীন কেছ কেহ রলিলেন 
“ছেলের দৌরাস্ত্ে মনোতগ্র হইয়া মৃত্যু হইল।” শেযটায় যে 
চরিজ্জ শোধরাইয়াছিলেন, একথ সকলেই স্বীকার রুরিত। 

যাহা হউক, পুত্র অনেকগুবি নদ টাক্ষ1 একেবারে 
হাতে পাইয়া খুব মোন প্রমোদ আরম্ভ করিয়া দিল। 

নেশার সময় একদিন স্বীয় যুবতী স্ত্রীকে দেখিয়ঃ 
মনে 'ত্ইল «খুব সুন্দরী ত !” ইার পর কিছুদিন শরীর 
খুবই আদর হইব। যাহার দিকে ফিববিয়! চাহিত ন। 
তাহাকে এই সময়ে অনেক গছ্না কাপড়: কিনিয়া 
দিল। কিন্তু মাতার গতি বড়ই অযত্ব করিতে লাগিল। 

১৮ 
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বৌঁও হঠাৎ গরৃষ্ট পরিবর্তনে গর্বিতা হইয়া শাশুড়ীকে 

বাকা যন্ত্রণা দিতে আরম্ভ করিলেন। 
কিরণশশীর মাত! পুর্বে পুর্ধো সংসার খরচেয় টাকা হইতে 

কিছু কিছু সরাইয়া নিজের হাতে জমা করিয়াছিলেন। 
ছেলের উপর মায়া বশতঃ তাহার মিনতিতে লুকাইয়। 
লুকাইয়া৷ সেই. ট/ক হইতে কিছু কিছু তাহাকে দিতেন। 
নিজেই এইবূপে ছেলের কুচরিত্র বদ্ধমূল হবার সাহাষ্য 
করিয়াছিলেন! 

কেহ ছেলের কোন নিন্দ করিলে রাগ নবীন 
বলিতেন “আমার. কছি ছেলে কোন পোঁষে ছুষী নয়, 
হিংসের মরে শোকে নিলা! করে 1” 

ছেলের বিশ্বাস যে মার কাছে এখনও টাকা আছে। 
আর সে টাকা এখনি তাহার প্রাপ্য । কিন্ত মাতা 
ক্রমশঃ ছেলেকে ই সমস্ত, দিয়াছেন । . 

ক্রমে ছেলের এবং বৌয়ের ব্যবহারে বিধবার বড়ই 
যন্ত্রণা হইতে লাগিল । তাহার সংসারে অসীম মায়, কিন্তু 
তীহারও বাড়ীতে তিষ্ঠান অসম্ভব হইয়া পড়িতে লাগিল। 

কিরণশশী কখন কখন এক একবার দিনের..বেল। গিয়। 
মাত।কে দেখিয়। আসেন । রাত্রেশ্ব শুরালয়ে ফিরিয়! আসিতে 
হয়। “মেজ খুড়ীমারঃ এবং প্রদোষের কাছে না! শুইলে 
লত্যনাথের ঘুম হয় না! 

কিরণশশী একবার মাতার অবস্থা যেরূপ দেখিয়া 
গুনিয়া আসিলেন তাহাতে রড়ই কষ্ট বোধ হুইল। 
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ঈহামায়াঝে মায়ের কষ্টের কথ! জানাইয়ী বলিলেন, 
“পেটের ছেলেতে যখন এমন করতে পারে তখন ছেলের 
উপরই তরসা কি?” 

মহামায়! বলিলেন, “ছেলে বেলায় বড় আস্কারা দিয়া 
ছিলেন বলিয়া! শুঁনিয়াছি।--বে কার অদৃষ্টে কি আছে 
কে বলিতে পার? গুরু লোকের দোষ ধর্তে গিয়ে 
শেষে আমাদের দরশাই ব1 কি হয় 1% 

অনাথবন্ধু তাহার আঁবুইমার অবস্থা শুনিয়া বলিলেন 
"মেজ বৌমা! খরচের জন্ত যাহা! পান তাহার ভিতর 
থেকে আঁবুইমকে ফেন মাসে পাঁচ টাকা করিয়? 
দিন না, তিনি কাশী চলিয়! যান। অনেক ভদ্র পরিবারের 
স্্ীলৌকেবা একজে একটা বাসায় থাঁকিক়া কাশীতে 
বাঁদ করেন। সংসার তীহাদেয় সর্গে বাসা জোটাইয়! 
দিতে পারিবে । সর্বদা খবর লইতেও পারিষে। অধিক 
খরতের আবিশ্যক হয়, মেজ বৌমার মাসিক খরচৈরূটাকা 
কিছু বাড়াইয়। দিতে পারি। উনি আপনর্র হইতেই 
গাতাকে দিবেন। আমি সর্তানের তুপ্া, আমার দেওয়। 
নিতে পারেন, তবু সে কথায় কাজ কি ?” 

কিরথশশী বিশেষ তুষ্ট হইলেন এবং মাঁতাকে বলিয়া 
পাঠাইলেন “তুমি কাশী যাও আমি নিজের থেকে মা 
পাচ টাকা করির! পাঠাইয়! দিব।” 

পুন্ন বখন শুনিল মাত1 কাশী যাইতে চাহিয়াছেন, তখনি 
সাতার বাক্স পেটারার একবার ভাল করিয়। তালাসি লইয়া 
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দেখিল যে.মাঁতা টাক! লইয়া ফ্াইতেছেন কি না দেখিল: 
কিছু মান মুল্যবান ভ্ুব্য নাবী । তখন মুখ সাঁপোট করিয়া 
বলিল “আঙিও তোমাকে মাসে ১০২ টাকা দিব। এখন, 
তোসার, রাদি যাওয়াই ভাল ।-তা কবে যাচ্ছ ?» 

মাত বলিলেন, “আমি যত শীঘ্র সম্ভুব যাইব” পুত্রের 
বারহারে হয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। . 

তিনি কন্তাকে বলিয়া পাঠ্রইলেন “ম1! তুমি আম্মাকে 
বত শীগ্র পার কাশীতে পাঠাও, এখানে বেশীদিন থাকিতে 
হইলে আমারে আত্মহত্যা করিতে হইবে ।৮ ... 

কিরণপলীর ভয় হইল। তিনি মহামায়াকে বলিলেন, 
“দিদি ॥ কি করে, কার সঙ্গে মাঁকে পত্র কালী পাঠান, 
যায়? এত বড় শোক পেয়েছেন তাঁর উপর. আবার 
অত আদরের ছেলের হাতে এই খোক্কার +”. 

মহামায়। আরাধ্য গ্রান্দিদির নিকট সংবাঁদ জানিতে 
পাইলেন যে, কাহার বাঁড়ীরে মেয়েছেলের কৌ যাইবার 
কথা হইতেছে কি না। | 

ঠানদিরদি সেই দিন বৈকালে আধিয়া সব শুনিলেন। 
একটু চুপ করিয়া খাঁকিয়া রলিলেন, “এখন তেমন 
কেহত ধাইতেছে না; ত। গাড়ি ভাড়াটা দিয়ে তোর 
ব্যাটার কল্যাণে আমাকেই পাঠীনাকেন”-আমিও গিয়ে 
কাণীবাস করি। আমার দেখানে-ছট। টাক! হুলেই মাল 
চল্বে। তা আর জুষ্রবে না? কত জুট্টবে ৮, 

মহামায়া সজল নেত্রে বলিলেন, “ঠান দিদি সবাইকার 
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সকল দরকারের. সমস সমান উপকারী । অন্ত লোক 
নাই--আমাদের দপ্ধকার--তাই ওঁর তখনি ক্লাগী যাইবার 
ইচ্ছা হইল 1” | 
কিরণশশী রলিল, টানবিদি। ) মা নী শোক পেয়ে- 
ছেন। তোমার কাছে.থ।ক্লে জনেকটা 'মুশ্থ হবেন ।% 
আরাধ্য বলিলেন “সেরুথ ঘিল্চয়। দ্দিন কতক: 
বাদে বরং কাশীতে দেখতে যাস্‌ যে আধার সঙ্গে থেকে 
তোর মার মন্ট! ঠাও! হুয় কি. নাঁ-সংসারে শোক শোক 
কেবলই শোক। যার কিনতুই নাই, কখন ছিল ক্ষি না মনে 
নাই, তারই সব আছে--কোন হুঃখ নাই।» 
একটু পরে বলিলেন, “তা! আমাকেও ঝাঁদিতে বড় 
কম হক্ক না। স্ব বাড়ীতেই আমার কাঁপি, সব ধাড়ীতেই 
কাল্া। আমি আবার গুঃমার কছ্ি আমার কষ্ট নাই। 
কিন্তু কখন ছেলে না বিইয়ে. জামি বছরে কত্ত বারই 
নাতি পুত্রের শোক পাই!» | 
রজনীর ফটো গ্রাফ খাঁনির দ্িকে দৃষ্টি পড়ায় ঠান্দিদির 
চক্ষুতে জল আসিয়াছিল ৷ 
মহামায়৷ ও কিরণশশী নীরেবে অশ্রপাত করিলেন। 
আরাধ্য। ঠাম্দিদির সহিত রজনীর শাশুড়ী কাশী 
গেলেন। অনাথবন্ধুর নিকট হইতে এবং ঠান্দিদির বিশেষ 
যত্বের অপর তিনটি পরিবার হইতে ঠান্দিদির কাশীবাসের 
সাহায্যে আবশ্যকমত সামান্ত মাসিক বরাদ্দ স্থির হইল । 
স্থানের কিরুপ আশ্চর্য্য মাহাত্ম্য, ও হিন্দুর বাড়ীর 
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মেয়েদের কি একটু সাহজিক শক্তি আছে, যে, যিনি 
সংসারের খুঁটিনাটি ও তুচ্ছ বিষয় ভিন্ন কিছুতে থাকিতে 
পারিত্রেন: না, তিনি কয়েকদিন মধ্যেই দেব পুষ্ধা নিরত, 
অপরের শুর্রযায় উনুখ,__শাস্তি পূর্ণ হয়, হইয়া উঠিলেন! 

মাতা: কাশী, গেলে' কিরপশলীর ভ্রাতা, বাড়ীতে 
বসিয়া মদের ও পাপের আোতে গ! ঢালিয়া দিল। 

তাহার স্ত্রী মনে, করিয়াছিল যে শাগুড়ী চলিয়! গেলে 
বাড়ীতে সর্বময়কর্্রী, হইয়। সুখ ভোগ করিবে। কিন্তু 
দেখিল ঘষে. স্থামীর আদর ছুই চারি, মানের জন্য মাত্র 
হইয়াছিন। 

শাশুড়ী, চলিয়া যাওয়ার পর দাত আট: দিনের জন্য 
তাহার শরীর অন্ন একটু অনুস্থ হওসার পর হইতেই 
আবার তাহার যে অনাদর সেই অনাদরই আদিল। গরন্ত 
বাড়ীতে মা থাকিতে ফেসকল অপমান পূর্বে কথন মস্থ 
করিতে হয় নাই) সেই মকলও আস্ত হইল। 


অফ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


একুশ' বৎসর পরে । 
ভীর্থদর্শনতে| যত্ত, পুণোদার্ধযাত্মকং কফলং।' 
পরার্থ জীবনং দৃষ্ট। বিধবানাং লভেত.তৎ॥' 
একুশ. বৎসর পার হইয়া গিয়াছে। অনাথবস্কুর এক্ষণে 
পথ্চাশোর্ধ' বয়স'। শরীর বেশ' পটু আছে.। কাজকর্ম 
পূর্বমত করিতেছেন। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র সতানাথ, 
সংস্কত কালেজের এমএ পাস হইয়া, এখন ৬ বারাণসীধামে 
সংসারের, কাছে থাকিয়া বেদান্ত পড়িতেছেন.। 
রজনীর পুল্র প্রদোষ মেডিকেল কলেজে উৎকৃষ্ট- 
রূপ পাস হইয়া হোমিওপেখিমতে, চিকিৎসা! করিতেছেন) 
এবং কবিরাজী শিখিতেছেন। পিতার পুস্তক খানি ষে 
সম্পূর্ণ করিতে হইবে সে. বিষয়ে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা বন্ধ: 
প্রদোষের স্বভাব রজনীর ভ্তায়ই উদ্ণার। তেমনি 
পরিশ্রমী, কিন্তু স্বাভাবিক তীক্গবুদ্ধি যেন একটু. কম। তবে 
সময়ে সময়ে গ্রাদোষের এক একটি- কথ! বা. এক একটি, 
রোগ নির্ণয় ঠিক যেন রজনীর ন্যায়ই অসাধারণ, বলিয়া 
বোধ হয়। 
মাতার নিকট জ্যেষ্ঠতাতের গুণ অমন্গদিন কীর্তিত 
শুনিয়া এবং বাল্যাবধি সেই অকৃত্রিম প্লেহ প্রত্যহ 


হখ২ অনাথবন্ধু । 


পাইয়া অনাথবন্থুর এরি এদোষের তক্তি ও ভালবাস! 
অতি প্রগা্ট। 

জেঠাতও খুড়তুতা; ভাইয়েদের. উপরেও খুব ভাল- 
বাসা। জেঠাইমার নিকট' পিতার কথা অনেক শুনিয়া 
ছেন। তাহার ভালবাসা ও যত্বে প্রদোষ একান্তই মুগ্ধ । 

নলিনীর চারিী মেয়ের.পর ছুই ছ্েলে। বড় ছেলেটি 
১৩ বৎসরের | চাঁরিটি মেয়েরই বিবাহ হুইয়। গিয়াছে । 
আনসানাথের পিতা মাতা ছুজনৈেই. আজ দশ বৎসর 
পরলোক গত হইয়াছেন। তাহার মাতার মৃত্যু তাহার 
পিতার মৃত্যুর এক বৎসর পরে হয়। 

আনন্দনাথ ওকালতি এবং তেজারতী দ্বার! বহুল 
পরিমাণে সম্পত্তি বাড়াইতে পারিযাছেন। তীহার এবং 
অনাথবন্ধুর প্রায় সর্ধদাই দেখা হয়। হুজনে অধিকাংশ 
বিষয়েই এক মত । হুজনেয় বাড়ীতেই বিলাংতী, কাপড় 
কেনা 'একেবারে? বিধিদ্ধ এবং পারগপক্ষে দেশীয় জিমিসেই 
কার্য মারিতে অভিলাষ । 

উহ্থাদের বাড়ীতে এখনও কেরজিন শ্রবেশ করে মাইী। 
রেড়ির তেলে এবং সময়ে সময়ে বাতি জালাইতে হওয়ায় 
খরচ একটু বেশী পড়ে। কিন্তু তেমম ছেলেদের কাহাকেও 
চশম। লইতে হয় নাই একং শির$পীড়া জ্ঞাত প্রায় । 
অনাথবন্ধু নিক্ষে এখনও রাত্রে দুইটা তিন্টা সলিতা 
উদ্ষাইয়া দিয়া গ্রদীপালোকে বিন। চসমাঁয় খবরের কাগজ 
পড়িতে পারেন। 


একুশ বতসর পরে । হ১৩ 


---র মহারজ “ভারত কোষ” নাম দিয়া, একটি 
প্রকাণ্ড কোষ গ্রস্থ ছাপাইতেছেন'। তারতবর্ধের সফল 
প্রদেশ হইতে বর্বোত্কুষ্ট শতাপিক ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত এই; 
কার্যে নিযুক্ত । সংসারের তত্বাবধানে এই বৃহৎ কার্য্য 
সম্পাদিত হইতেছে। : সংসার, সর্বরশাজরশী, পরিশ্রমী, 
নিরহস্কারী, .এবং এই কোষ সংকঞ্পান কার্যে একাস্ত 
একা গ্রচিত্ত বলিয়া, অতি উপযুক্ত গাত্রেই মহাতার স্তক্ত 
হুইম্নাছে সকলেই বছিতেছোন।' 

সংসারের .একটি মাত্র পুর হইবার পরই তীভার শ্রী 
বিয়োগ হয়। পুত্রটির নাঁম সন্তোষ! এখন তাহার বয়স 
চৌদ্দ বৎসর |. উহার এক মাঁস্মাত্র বয়সের সময় ভুবস্ত 
স্থতিকারোগে কলিফাতার বাসাতে উহার মাতৃ বিয়োগ 
হয়। একটু বেণী বয়সে ছেলে হইবে-সভয় আছে -- বলিয়া 
প্রসবের জন্ত কলিকাতা, বাঁদাতেই আন! হইয়াছিল । 
কিন্ত ভবিতব্যের খণ্ডন হয় না! ৃ 

কিরণশশীই সন্তবোষকে নিজের কোঙ্গের ছেলের হ্যায় 
প্রতিপালন করিয়াছিলেন। সন্তোষ এক্ষণে কাশীতে 
সংস্কৃত পড়িতেছে। | | 

উহাকে রেশী ইংরাজী: পড়ান হয় নাই। সংসারের 
বয়োবৃদ্ধি সহকারে বোধ হইস্সা! আসিতেছে যে ইংরাজীর 
তাৰ ও কথা বাঙ্গাল! পুন্তকার্দিতে এবং মাসিক পত্র 
গ্রাভৃতিতে এখন অনেক্ষ পাওয়! যায় বটে, তথাপি 
ইংরাজী নাপড়াইয়। বাঙ্গালাতে ইতিহাস, ভূগোল গণিভাদি 


২১৪. অনাথবন্ধু 


শিক্ষ। এবং রীতিমত সংস্কত শিক্ষ। দিলে বৃপমর্ডুকতা, 
যায়, অথচ কালেজী ইংরাজীর দরুণ “যতটা” রাজসিক ও 
তামসিক ভাব মনে গ্রবেশ করে, উহাতে তদ্দপেক্ষা অনেক 
কম করিয়া থাঁকে * 

২সাঁর বলেন ধেঁ বাঙ্গাল! ছাত্রবৃন্তি পরীক্ষার ও নর্ম্যাল 
স্কুলের পরীঙ্গগর জন্ত' যতটা পড় আবশ্যক ততটা 
সাধারণ জ্ঞান জর্গিলেই যথেষ্ট, তবে এ গুলি স্কুলে পড়াইয়া 
তবে সংস্কৃতে মন দিতে হইলে ফে সময় নষ্ট হয় তাহা 
কর! ক্ষতিজ্বনক।' এ্রথম বয়স হইতেই সংস্কৃত ব্যাকরণের 
উপর বিশেষ, চেষ্টানা, করিলে তাল, হইবার সম্ভাবনাই 
পাকে না। : 

এজন্ত বাড়ীতে একজন পণ্তিত, আসিয়া সন্তীষকে 
অস্ক ভূগোলাদির শিক্ষ। দিতেন'। অল্প পরিমাণে ইংরাজী! 
সাহিভাও পরে শিখান হইবে স্থির আছে। 

“বিবাহ সংস্কার” দুইবার হুইং্ত পারে না এই ধারণায়, 
পবিত্র থাকিবার জন্ত, সংসার ছ্িতীয় দার পরিগ্রহ করেন 
নাইী। 

অল্প বয়স । কখন কখন টিন্তবিক্ষোভ উপস্থিত হইত, । 
প্রত্যহ সন্ধ্যাকৃত্যের সময় সমজ্ত দোষের আলোচনা”- 
তিন বার করিয়া হইয়! যাইত । চিত্তবিকার খন প্ররূপ 
আলোচনায়, ধরা পড়ে, তখন নিজের প্রতি বটুক ভৈরৰ 
জপ এবং শবল্াহার ব্যবস্থা করেন। ক্রমশঃ মন আর 
সহজে রিক্কৃতই হয়, ন1। চি 


একুশ বগুমর পরে । ২১৫ 


কফষলতঃ কলবং নিগৃহীত হইলে চিত্তৰিকার্‌ ক্রমশঃ অদৃষ্ত 
হয়। নাই দিপে সকলেই ঘাড়ে চড়ে। কুকুর বিড়াল 
প্রভৃতির স্তায় কাম 'ক্রোধাদি রিপ্পুগণেরও এ নিয়ম 

অনাথবদ্ধুর দ্বিতীপ্ন গুজের নাম জ্ঞানচন্্র, ধয়স ১৯ বংসর, 
ইঞ্জিনিয়ারি কলেজে পড়িতেছে। - ভূতীয় পুত্রের নাম 
তক্ভিচর, বয়স ১৫বৎসর, এণ্ট স্ন গাস হইয়া! সবম্প্রাতি প্র সি- 
ডেন্সি কালেছে ভর্ি হইয়াছে । ইহার পর একটি কন্ঠ।। 
নাম সুশীল, 'বিরাহুয়োগ্য। হইয়াছে । বল্পস ১১ বৎসর 

অনাথবস্কুর বড়ই ইচ্ছ। ষে দ্বিতীয় পুত্রটিকে ইঞ্জি 
নিয়ারি ও কারখানার কাজ উৎকৃষ্টরূপে শিক্ষা করাইয়া 
দেশীয় কোন কারখানায় নিযুক্ত করেন, এবং তৃভীয়টিকে 
ইংরাজী এরং ঝাঙ্গাল। ভাল রুরিয়। গিখাইয়! সংবাদগত্রের 
লেখক এবং বাঙ্গালা গ্রস্থকা রক্ধপে গ্রস্ত করিয়! তুলেন। 

ছেল্সেরা সরকারী চাকরীর চেষ্টা করে অন্নাথবন্ধুর সে 
দিকে ইচ্ছা নাই । এখনকার কালের তীব্র গ্রতিযোখিতায় 
ভাল চাকরী পাইবার সম্ভাবনাও কম। পরীক্ষায় সর্বোচ্চ 
দুই তিন জনের মধ্যে না হইতে পারিলে ভাল চাকরী 
পাওয়া কঠিন। ইউরেশীর, দেশীয় খৃষ্টান, মুসলমান, 
উড়িষ্যা বাসী, বিহারী, প্রভৃতি সফলের যথাযোগ্য ভাগ 
ত পাওয়া! চাই । 

ব্য়োবৃদ্ধির সহিত 'নাথবন্ধ্র সাহিত্য সম্বন্ধে রুচির 
সনেরট। পরিবর্তন হইয়াছে । ইয়ুরোপীয় ইতিহাস গ্রন্থের 
উপূর তাহার ভক্তি কমিয়াছে। 


হ্১৬ গআঅনথিবন্ধু 1 


“প্রর্তী সাধারণের হস্তে রাঁজর্শক্তি যত আসিবে ততই 
ভার এই'ভীবেই ইয়ুরোপীর সমাজ এবং ইউরোপীয় হীতি- 
হাস পূর্ণ! ব্যক্তিগত শ্বত্বের' সর্বতোুখী প্রসারের দিকেই 
ইউরোপীয় সর্মাঞ্জের গতি এই ঘকর'ভার আমাদের 
বর্তমার্ন অবস্থার এবং সমাজের গঠনের জহ্ুপযোগী | 

পৌরাণিক গল্পই যে প্রর্কত প্রস্তাবে সাধারণের পক্ষে 
ঈর্বোত্কৃষ্ট পাঠা) অনাগবন্ধুর ক্রমশঃ এই বোঁধ জন্মিয়াঁছে। 
ছাপা! পুশ্তকই-“কখকতার' স্থান অধিকার করিয়াছে বলিয়া 
অনাথবন্ধু এখন “ুলত পৌরাণিক'গন্প প্রচারের” একাস্ত 
আঁবস্তরকতা সুস্পষ্ট বুঝিতেছেন। 

সাহার একাস্ত' ইচ্ছা' মে' এইরগ গ্রাচীনের প্রচার 
সছিত নৃতনগঠষেরও চেষ্টা হয় ।  অনীপরষ্ধু মনে করেন, 
যে, সর্বজাতীয় সাহিতী, বিজ্ঞান ও*ইতিহাস' হইতে উপা- 
দান সংকলন. করিয়া কতকর্ট।। পৌরাণিক ধরণে নৃতননৃতন 
পল্প রচিত হইতৈ থাকিলে ক্রমশঃ কালোপয়োগী রচনা 
প্রণালীর' শীবিষার' কারণকম 'জেখফগণেরও। আবির্ভাৰ 
হইবে। সানা রাতিরৈকে: পিঁ্ধি হয়'না'। জাতীয় ধশ্ী- 
ভাবে পরিষিক্ত হাদয়ে বদি' এ দেশৈর লেখকগণ বৈদেশিক 
সাহিত্য বিজ্ঞানকে এইরূপ আপনাদের আয়ত্ব করিয়ী 
লইবার চেষ্টা করিতে থাফেন, তবে এখনকার ইৈদেশিক 

ংঅবৈরাপ্রৃত স্থরি উপরি পাঁও। ধাইবৈ---এমদ কি 
একটি পপীরাণিক'নবধুঠু্ীরই” জীবিতাধ হইতে পারে । 
ছোট ছোট কতকগুলি গল্প, আঁ" ধসণে লিখিয়াছেন, 


অফুশ বৎসর পরে । ২১৭ 


খৃকন্ধ ইচ্ছ। যে সংনারের সঙ্গে একত্রে পড়িয়া! কাটকুট 
করিয়া তবে প্রচার করিবেন লেখ! পান্ছে একটুও 
অস্ত » অশাস্ত্রীয় হয় দে অন্ত বিশেষ তয় আছে । বড়ই 
উচ্চার্ধিকারীর কাব । 

মধ্যে মধ্যে আনাবন্ধু পুজার ছ্ছুটার সময় ফপরিবায়ে 
ভ্বীর্থ দর্শনে গিয়া থাকেন'। প্রথমে  ক্লাশীতে অংসারের 
বামায় গিয়া তথ! হইতে অযোধ্যা, মধুরা, হরিষার [্ায়া), 
কন্জিভরম্‌ (কাঞ্চী), উজ্জয়িনী (অবক্তী), স্কারক্), বৃন্বাবন, 
কুরুক্ষেত্র, জ্ালামুখী, পুফর, প্রয়াণ গ্রতৃতি দর্শন রুরিয়া- 
ছেন। ওক এক যায়গায় গিয়া আট দশ দিন খাক্ষেন। 
সাত আট রারে এতগুলি তীর্থ কান দেখ! হইয়টছে। দরুল 
হানেই অতি দ্বামান্ত ভারে, ,কিদ্ক বিধিমত, তীরের ক্বার্যরয- 
শুলি কর! হয়।-- প্রেসের প্রকাশিত তীর্থ মাঁছান্জযগুলি 
এই সকল সমক্ে অনাথরন্ধু সমত্বে সঙ্গে ল্ইক্জ। যান... 

অনামার। ও.কিরপশশী এইঙ্ধণ তীর্থ দর্শন রুকিতে পাইয়! . 

বড়ই স্থখীধ 'উভয়ের নূরে মাংসারিক খরচ গত এতসব" 
খানে কর! হয় যে কোন প্রকার অপবায় ঝ1 অপচন্. নাই। 

অনাখবন্ধুর অবস্থাপন্ন অতি অল্প লোকেরই এক্ধপ 
সচ্ছল ভাব অপব্যয় ন! থাকিলেই স্বদ্ধায়ের সুবিধা! | দিচ্ষুক 
ও ব্রাঙ্গণ কেছ রিক্তহত্তে ফেরেন না। অতিথি অভ্যাগতের 
'ষথেষ্ট সমাদর হয়। দশ টক! মুঞ্চয়ও হইয়! আসিতেছে। 

কিরণশশীর নামে সংকল্প করিঙ্ক! চারি বৎসর জগছ্ধাত্রী 
পুজা! হইয়াছে । শেষ বারের সমস্ত খরচ প্রদোষের 

১৪৯) 
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রোজগার 'ও অনাথবন্কুর পুর্রদিগের অরলগানির টাকা 
জমাইয়| হইয়াছিল। 

ইহার মধো একবার প্রদোষকে ৮ গয়াধামে লইয়া 
যাওয। হইয়াছিল এবং কিরণশশী ৬গ্রয়াগধামে শিরো- 
মুঙওন করিয়! আগিয়।' ছিলেন। মহামায়। বারণ করিয়া 
ছিনেন, কিন্ত বিরণশশীর একমাত্র কথা-"“তিনি ভাল 
মনে করিতেন-”* 

একত্রে অঞ্রবিসর্জন তি ইহার আর উত্তর নাই 

কিরণশণী এক্ষণে অনাধবন্ধুর বাড়ীতে জীবন্ত দেবী 
গ্রতিমা। যতগুলি পুরাণের বাঙ্গাল। অন্থ্বাদ হইয়াছে 
সমস্তই পড়িয়াছেন। জুগীলা তাহার খুড়িমার কাছে 
পৌরাণিক গল্প শুনিতে বড়ই ভাল বাসে। *বুলে নাটক 
নৃবেলের গল্প পাচ সাত দিন গরে গোলমাল হয়ে যায়। 
কিন্তু পৌরাণিক গল্পের উপদেশ মেরূপে ভোলা হায় না। 

কিরণশশীর মন ঈর্ধ্যাঘেষাদি শুন্--অপরের বাথায় 
ব্যথিত । কি উচিত কি অঙ্ুচিত তাহার বোধ খুবই 
সুপরিষ্কুট। 


উন“নংশ পরিচ্ছেদ । 


সর সর্ট ও 


দেশীয় শিল্প । 
বধা স্ত্রী তনয়! পোষা স্বদেশে শিলিনপ্তধা। 
দেশীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত একটি ক্ষুদ্র রেলওয়েতে 
আনন্নাথ অনেক টাকার শেয়ার কিনিয়াছেন। হইহাত্র 
পুর্বে আরও ছুই একটি রেলওয়ে ভারতবাঁনীর টাকায় 
চলিতে- আরদ্ধ হুইয়াছিল। অনাথবস্ধুও কিছু শেয়ার 
কিনিয়'ছেন। আননদনাথ কার্য্যনির্বাহক সভার একজন 
সত্য। অনাথবন্ধুও রেলওয়েটির কার্য সর্বদা সন্গেহ দৃষ্টি 
রাখেন। 
কার্ধ্ানির্বাহুক সভার মধ্যে ঝগড়া মিটানই উহাদের 
এ সম্বন্ধে গ্রধান কান্ত । “অমুক কর্মচারী অমুক ডাইরে- 
স্টারের সহিত এতদুরের সম্পর্কিত, উহাকে তাড়াইয়া না 
দিলে রক্ষ। নাই 1” “অমুক লোকটাকে বিশ্বাম করা'যায় 
না।” “আমি কাহার অমন খাতির রাখিয়! চলিতে পারি 
না। বড়জোর আমার ন! হয় এই কমিটির 'মনাহারী 
চাকরীটা খসাইয়া' লইবেন। আমি ত আর কাহার খানা 
বাড়ীর রাইয়ত নছি। আমি বাঁপকে হকৃ কথ শুনাই-_. 
অত্যাচার সহ করিতে পারি না*_-এইরপ্ব উক্তি অনাথবন্ধু 
ও আনন্দনাথকে প্রায়ই গুনিতে হয়। 


২২০ অনাথবন্ধু। 


রেলওয়েতে, পথে, ঘাটে, মাঠে, আফিসে ধাহাঁরা সর. 
কারী মেথরটার এবং বেসরকার ইংরাঁজের ঘেষেড়াটার 
পর্য্যস্ত উদ্ধত ব্যবহারে অভ্যস্ত, ভিন্ন সমাজান্তর্গত ব্যক্তি- 
দিগের নানা প্রকার অন্তাক্প অত্যাচার বাহার! প্রকৃত 
দার্শনিক পঞ্ডিতদিগের স্ঠায় শল্লান বদনে সহা করিতেছেন, 
তাহার দ্বদেশীয় কাহান্ন দ্বারা অতি নভ্রভাবে ক্ষমতার 
পরিচাললা হইতে থাকিলেও তনাধ্যে অন্তায় অত্যাচার” 
দেখিতে পান। কারবার মাটি হয় হউক তবু প্অত্যাচার” 
নিবারণে এই সকল বাার্তি কতসংকর ! 
ধখন ত্রইরূপ এফট| হাঙ্গাম! উঠেতখন গৌঁপনৈ গোপনে 
ভোটের জোগাড় আরস্ত হয়-.-আর আননানাথ এবং অনাগ- 
বন্ধুর যেন, বাঁপ মা মরা দায় পড়ে ॥ মাতৃভূমির অস্কুরিত 
আশাটি পাছে নষ্ট হইয়া যায়, এই ভয়ে তাঁহারা ছুটাছুটি 
করিয়া বুঝা ইয়া সুবাস এফক্প মিটমাট করিয়া গেন। 
এইক্কপে কার্য্যটি সম্পন্ন ছুইয়। গেলে ভুজনের প্রতিই 
সাধীরণের বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তি হইক্জাছে এবং 'ভুক্তনেরই 
এক্গণে জাশা হইতেছে যে, ক্রগশঃ এইরূপে হয়ত আরও 
বড বন্ড কারবার বাঙ্গালীর দ্বারা চলিতে পারিবে। ক্লেশ 
শ্বীকার ব্যতীত কোন কাধ্যই হয় না। অনাথবন্ধু এবং 
আননদনাথ সব্ধাদাই শ্বব্যয়ে লাইনটাতে খুরিতে থাকেন 
স্তাহাদের যত্ধ দেখিয়। ম্যানেজীরও ঢিলে দিতে পারেন 
না) এবং সকলেরই সুধু কলিকাতায় বগিয়া, বসিয়। ছিঠি- 
বাজী করিতে লজ্জা হয়। 1 
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বিলাতী দিযাশালাই, কাচের বাসন, লোহার কারখান। 
প্রভৃতি ষে সকল নুতন নৃতন কারবারের চেষ্টা হয় তাহাতে 
হুজনেই দ্বশ বিশ টাক! শেয়ার কিনিয়া থাকেন। উঠ্াদের 
বিশ্বাস যে অমন পাঁচ সাতবার লোকসান গিয়! শেষে এক 
একটি কারবার প্রবল হুইয়! উঠিবে। | 

মধ্যবিত্ত সকলেরই একটু একটু ওরূপ «লোকসান 
হ্বীকারে” প্রস্তুত থাক! উচিত। ফ্লেও দেখ গিয়াছে যে 
দিয়াশালাইয়ের কারবারটি উপযুর্ণপরি চারিটা কোম্পানির 
হাত বদলাইয়া_ঃপ্রথম তিনটিকে ফেল করিয়া-_এক্ষণে 
বেশ চলিতেছে। ও 

সকল বিষয় জানা ন। থাকাতেই প্রথম কয্েক বার 
লোকসান হয়। আর আমাদের দেশে সব চেয়ে বেশী 
দেখে ও ঠেকে কম শেখা একটি জিনিস, এই যে, “ব্গড়। 
করিলে কাঁজ চলে না””। | 

গাজ কাল নান! স্থানে আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য কারবারের 
এবং নানা প্রকারের জীবনবীমার বিবাহফণ্ডের গোলমেলে 
কোম্পানি উঠিতেছে। কিন্তু ও সকল সুর্তি বা জুয়াখেলান 
অনাথবন্ধু রাজী নহেন--শিল্পজাত প্রস্তুত চেষ্টাতেই তাহার 
আগ্রহ | 

.আনাথবন্ু একটু খ্যাতনাম! লোকের নাঁম না দেখিলে 
টাক দেন না। অনুসন্ধান করিয়া ভাল বলিয়া জালিতে 
পারিলে অন্ন স্বপ্লপ শেয়ার কেনেন। | ্‌ 

ভাহার বিশ্বাস প্রথম প্রথম এ দেশে খ্যাতন'"। লোক" 
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দিগেরই আসরে লামিয়া যৌথ কারবারে সাহস দেওয়া 
আবশ্যক ॥ 

সব ভাল জিনিসেরই সঙ্গে একট! মন্দ থাকে । যৌথ- 
কারবারের নামে অনেক গরীবের টাকা ফাঁকিতে যায়। 
এজন্ত সাবধান হইয়া কর্্দকর্তাদের নাম দেখিয়! টাকা, 
দেওয়া উচিত। বড় নামের জিনিস একবার একটা বড়ই 
ডুবি হওয়ায় বড় নামেও অনেকের ভয়। কিন্তু তাহার 
কারণ ছিল। প্রকৃত কার্ধ্যপ্রণালী না জানাই প্রধান 
কারণ এবং সাম্প্রদাক্সিক কার্ধ্য নির্বাক সভার গঠনে ও 
যে দোষ আছে তাহাও. এক কারণ। 

জমিদার এবং মহাজনেরাই সাধারণতঃ কার্ধযক্ষম 
লোক। অধ্যক্ষদের মধ্যে সেরূপ লোক না থাকিলে, 
প্রায়ই গোলমাল হয়। সুধু ব্রাঙ্মণ কায়স্থ বৈদ্য উকীল 
বা! চাকুরিয়ার দ্বার! ঘৌথ কারবার ভাল হয় না। স্বর্ণ 
বণিক, তিলি, তাসুলি, মাড়োয়ারীদিগের কতকটা প্রভৃতা 
থাকিলে তবে কারবার “হিসাবী ধরণে” এবং সহজে চলে। 
যাদের যে কাজ পুকুষানুক্রমে অন্যন্ত ।--স্থবর্ণ বণিক. 
বড়াল খুব অসাধারণ বিদ্বান' | রাজনীতিজ্ঞ নহেন। কিন্ু 
তিনি ধীরত। এবং বিচক্ষণত। সহ ষে'কার্যা করিয়া! লক্ষপতি, 
তাহাই স্থপপ্ডিত ও নামজাদা কোন, ব্রাহ্গণসস্তান তাড়া- 
তাড়ি করিতে গেলে সর্বস্বান্ত হন! সর্বত্রই এইরূপ । 

দেশী ছাতার শিক প্রস্তত আজও হয় নাই এবং শীঘ্র 
হইবার সন্তাবনা কম। তবে একটা খুব ভারী মুলধনের 
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বিলাতী কোম্পানি বরাকর অঞ্চলে লোহার কারখান৷ 
আরম্ভ করিয়াছে । গ্রধানত্ঃ উহার রেল ও পুলের সরঞ্জাম 
গড়িতেই ব্যাপৃত, কিন্ত ক্রমে উহাদের লাভ দেখিয়া অন্য 
দ্র একট বিলাতী কোম্পানি এ অঞ্চলে আসিতেছে। 
লোহার কারবারে অত্যন্ত অধিক টাকার প্রয়োজন-- 
উহা প্রথমে বিলাতী কোম্পানির দ্বারাই এদেশে আরম্ত 
হইতেছে । 

দেশী জিনিস সম্বন্ধে অনাঁথবন্ধুর সহিত একদিন: 
ট্রামওয়েতে একজন অপরিচিত ভদ্রলোকের কথা 
বার্তা হইল।--বাজারের চৌ রাস্তার কাছে একখানি 
দোকানে লেখ আছে “এখানে সুধু দেশী জিনিস বিক্রয় 
হয়।” দোকান খানি বেশ বড়। ভদ্রলোকটী বলিলেন 
“এ দোকানে ত লোক অনেক টুকিতেছে।--ফরাসডাঙ্গার 
কাপড় আর কাস! পিতলের জিনিস ছাড়া দেশী আর 
কি আছে!” | 

'গনাথবন্ধু বলিলেন “এ দোকানটির স্থাপনে 'অনেক' 
গুলি ভদ্রলে।কে যত্র করিয়াছেন। আমিও উহার কলাণ- 
প্রার্থী । ওটি প্রথমে. যৌথ কারবাররূপে'আরম্ত হয়-_-এখন্‌ 
একজনলেরই সম্পত্তি। ওখানে দেশীয় সব জিনিস একত্রে 
রাখায়, যেসকল লোক দেশীয় জিনিস খোঁজেন তাহার! 
ঞঁ সকল জিনিম সহজে পাইয়? থাকেন। জিনিস খাটি-_ 
দূর দাম নাই। অনেক: বাঙ্গাল সংবাদপত্রে দোকানটির 
বিজ্ঞাপন, অতি অল্প মুল্যে, কোথাও. বা বিনা মূল্যেই 


২১৪ নাঁথবন্থু। 


ছাপা হয়। মফঃম্বল হইতে অনেক ভ্বিনিস অনেকে 
ডাক রেল ও গ্রীমার যোগে লইয়! থাঁকেন। ্‌ 
“র্দোকানটীতে সর্বপ্রকার দেশী কাপড়-_ ধুতি, উড়ানি, 
গামছা, ঝাড়ন, দৌন্তুতি, ছিট, তাতে বোন। লংক্রণ-__ 
ফরাসডাঙ্গা, শাস্তিপুর, কুষ্টিয়া, পাবনা, ঢাকা, ফরিদপুর, 
কুমিল্লা, মালদহ, হাঁবড়াহাট, কইকালা'রহ।ট,প্রভীতি হইতে 
আনান হয়। বোম্বাই,নাগপুর, কানপুর, দাঁনাপুর, লাহোর, 
অমৃতসহর,গৌহাটা ভাগলপুর প্রভৃতি হইতে চৌকা, মোটা! 
মার্কিন, মোটা লংকুথ, ডিল, টুইল, বিছ।নার চাদর, মোট! 
ধুতি, তোয়ালে স্থতি ও পশমী মোজা, ফ্লানেল, কাশ্মীরা, 
বনাত, সাজ্ভু, কম্বল, র্যাপার, কার্পেট বুনিবার উপল, 
অন্ন দামের শাল, মলিদা, পটু, আঁদামী এগ্ডি, দেশী তসর, 
বাফ্তাঁ, গরদ, চেলি, বেনারসী' কাপড় ও কিংখাপ এবং 
প্রকৃত বোশ্বাইএর কাপড় পাঁওয়৷ যাঁয়। সঙ্গে দর্ির 
দোকানও আছে । কাট। কাপড়ের জিনিস প্রস্তত থাকে । 
“পশ্চিমে সতরঞ্ি, গালিচা ও আসন, বীরতূমী এবং ভুটারা 
রঙ্গিন চাদর, দেশীয় মসারির কাপড় প্রভৃতি &ঁ দোকানে 
'আনাইম়াছে। বালী, টিটেগড়, কাকনাড়া, রাঁণীগঞ্জ প্রভৃতি 
কল হইতে সক্ব প্রকারের সাঁদা ও রঙ্গিন কাঁগজ, বুটিং 
কাগজ, খাম, চিঠির কাগজ, প্রভৃতি আনাইয়। রাখাইয়াছে। 
“দেশীয় কোম্পানির দিয়াশীঁলাই, গেন্সিজ,বার্সিছাপার 
ও লেখার কালি,ওষধাঁদি,সাবান,বাতি এবং আতর গোলাপ 
ও নূতন ধরণের শগন্ধি, দেশীয় মিষ্রির হাঁতের ভাল টিনের 


দের্শীয় শিল্প । ২২৫ 


বাক্স ও তোরঙ্গ, বেতের পেটারা, কল, তাঁগা, কাঁটার্রি, 
কুড়ালি, ছুরি কাচি আসিয়াছে । | 

“কটকের আমদানি শিংএর ছড়ির খুব কাটুতি হই" 
তেছে। জয়পুরী পাথরের পুতুলও কাগজচাপা, পশ্চিষে 
” কাঠের খেলনা,বীরভূমি গালার পুতুল ও এ দেশী পিতলের 
খেলনা, মুরপিদাবাদী ও যোধপুরী হাতীর দাঁতের খেলনা 
ও ঘড়ির চেন কম বিক্রয় হয় না'। বিলাতী টিনের ওঁ 
কাচের পুতুল ছদিনে ভাঙ্িত--এখন আবার কাগজের 
খেলনা আদিতেছে দেখিয়া লোকে বিরক্ত হইয়া ছেলেদের 
জন্য সাবেক মত নির্দোষ বাঙ্গালীর উপধোগী টেকসই 
কাঠের খেলনাই কিনিয়া দিতেছেন। 

“ভিতরে কাপড় দিয় খুব ছোট এক রকম সচিত্র বর্ণ, 
শিক্ষার বই-_প্রেস: হইতে বাহির হইয়াছে । দাম এক 
আন! মাত্র। তাহা! এবং উহাদের বিখ্যাত ভায়ারিও 
এখানে কমিশন সেলে আছে--খুব বিজ্রীহয়। 

“পাশাপাশি কয্েকখানি দোকানই একজন ধনী 
তিলির। ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় বিশ্বস্ত লোক দিয়। তিনি ভিন্ন 
ভিন্ন জিনিসের দোফান চালাইতেছেন । লোহা! লর্ড়ের, 
জুতার এবং কম্বলাদির দোকানগুলি ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডে 
পাশাপাশি আছে । হঠাৎ এক সামিলের বঙ্িয়া বোধ হয়. না। 
উপরের সাইনবোট দেখিলে তবে এক দোকান বুঝিতে 
পারা যাইবে। ইহাদের এইরূপ আর একখানি দোকান 
হাবড়। পুলের কাছে হ্ারিসন রোডের উপর আছে। 
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"এক জায়গর় সকল প্রকার দেশীয় জিনিস পাইলে 
ভাল হয়, ঞজন্য একজন মুসলমানের দোকানে কাধুলি 
পিমলার, দানাপুরী এবং দেশীয় পশ্চিমে কোম্পানিদের 
সর্বপ্রকার ভূঁতা রক্ষিত আঁছে। মপর একজন মুসলমান 
দোকানদার দেশীয় বিদেশায় নুতন পুরাতন সর্বপ্রকার 
পুস্তকের দেকান নিকটেই খুলিয়াছেন। দেশীয় চামড়। ও 
দেশীয় কাপড় দিয়া উহার ফরগাইস মত উৎকুষ্টপ্ূপ পুস্তক 
বাক্কাই করিয়া দেন! র 

“মফঃস্বলের লোকের কাছেই দেশী জিনিস অধিক 
বিক্রয় হয়। কলিকাতায় কিছু মৌখিক আড়ম্বর বেশী-_. 
ফাজের সময় মনের দুঁচতা কম দেখা যায়। অর্দেকে ছাতা 
পর্য্স্ত বিশাতী ব্যবহার করিতে চান না। তাহাদের জন্ত 
বেতের শিকওয়াল একপ্রকার ছাত। প্রস্তত আছে। 
দেখতে মন্দ নয়। তবে কার্টীতি কম বলিয়া দাস বেশী ।” 

ভদ্র লোকটি চুপ করিয়া এতক্ষণ শুনিতে ছিলেন 
এত জিনিস যে দেশীয় পাওয়া যায়,তাহার জ্ঞানই ছিল ন1 ! 

বলিলেন “বন্দোবস্ত করেছে ভাল বল্‌্তে হবে! কিন্তু 
আমার ত কোন মতেই মনে হয় না যেখরচা পোষায়। 
লোকটা বোধ হম কোন বড় মানুষের ছেলে! খি 
ময়দা তরি তরকারি পণ্ড পক্ষী রাখে নাই ত ?” 

অনাথবন্ধ স্মিত মুখে বলিলেন “না, খাঁটি ঘি ময়দা তন্ত 
এক দোকানে বাজারের গায়ে পাওয়। যায়--সেট! এদের 
চেষ্টায় স্থাপিত নয় ।_-এ দোকানে লোকসান নাই। 


দেশীয় শিল। ২২৭, 


ভদ্দেলোকটি বলিলেন “এত সব করিবার দরকার কি ? 
ফলে এ নকল কি পাগলামি নয়? ফরাসডাঙ্গার কাপড়ের 
হৃ্ধা বিলাতী, কানপুর ও বালীর কলের মূলধন বিলাতী 
--ও সব জিনিস দেশী ছোণ্লকি করে?” 
অনাথবন্ধু। অনেকটা দেশী হুইল বই কি! ফরাস- 
ডাঙ্গাদির কাপড়ের তার দামে যত টাকা এ দেশ হইতে 
বাচির হইয়। ঘায় তাহার অপেক্ষা কিছু অধিকই মন্জুরি 
প্রস্থতি হিসাবে এ দেশে থ(কিয়! দেশীয্প তাতিগুলি পালিত 
হয়। লাহেবদের কল সম্বন্ধেও দেখুন, কল স্থাপনের সময়, 
চালনার সময়,দেশীয় সরঞ্জান্গ, কয়ল।, মজুরী প্রভৃতি খরচা 
ইযুরোপীয় কর্মচারীদেরও খাওয়া! দাওয়! চাকর বাকর 
ৃতিতে দেশীয় লোকে অনেক টাকাই পায়। এ দেশস্থিত 
ইংরাজের কলের জিনিস এক টাকার কিনিলে তাহার 
অন্ততঃ ৮/* আন] এ দেশীয়ে পায়। বিলাতী কাপড়ের 
বেল! বড়জোর /১* মাত দেশীয্ে পায়। ইযুরোপীয়দের 
উপর বিদ্বেষ বশতঃ এ কাজ হইতেছে না। দেশীয়ের প্রাণ 
রক্ষার জন্ত--্বিলাতী জিনিসের ব্যবহারে দেশীয় শিল্পীরা 
একেবারে কিছুই পান্ন না, সেই জন্ত আপনার লোককে 
কিছু দিবার চেষ্টা, নচেৎ সমাজের একটা অঙ্গ শিল্পজীবীরা! 
ষে পক্ষাঘাতে অসাড় হইয়া! ঘাইবে। 
ভদ্রলোকটি বলিলেন "ও বিষম ভুল ! সন্তাই চলিবে- 


দেশ ষে গরীব!” 
অনাথবন্ধু! “ই! | গ্োটের উপর যাহা সন্ত! তাহাই 
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চলিরে। “তবে বিল্বাততী জিনিস কিনিব নাও আর দেশী 
চক্চক্ িনিসের বড় বেশী দাম আমাহইতে তাহা 
পোষ/ইবে না,_-এই বলিয়৷ অনেকে অনেক রাঁজে জিনিস 
'রেন। একবারেই ছাড়িয়া দেশী মোটা! জিনিস ব্যবহার 
| রুরিতেছেন বলিয়। মোটে সম্ত। ঈীড়াইতেছে। দশ পনের 
টাক! উপায়ের বোকও অনেকে দেশীতে চালাইনেছেন-- 
পুর্বেত চন্িত! এখন আবার সাবেক মত যনট!। করিলেই 
এুয়। 7. 

“ফলতঃ চট, (বোস্বাই চাদর, হেটে। কাপড় এবং 
উড়ানি, দেশী কলের €মাটা মার্কিনের জাম! বেশ সন্ত! 
জিনিস। মনকে দুঢ় কর! নিয়েই আমল কথা॥ একটা 
“কর্তৰ্ের ঠিকান।” থাকিলে সাংসারিক কোন বিষয়েই 
কোন গ্বোলযোখী কয় না। আমার জান! একজন অল্প 
বেতনের কর্মচারী “€বার্াই চাদ্বর কাটিয়া” নিজের ও 
ছেলেদের পিব্নাথ করেন। স্মেই রকম “মনের” গ্রয়োজন। 

বস্তুতঃ ব্রাহ্ধণ পণ্ডিতের ছেবেদেরও যে কোথাও 
কোথাও পালকেকপ টুপি ও ঘাগরা। পরা হইতেছে ভাহা৷ কি 
একান্ত হেয় বাবার নয়? আত্ম মর্মযাদা জ্ঞান থাকিলে 
উহার. ওক্ধপ করিতে-পারেন ন1। সেই আত্মমর্যযাদ! বোধ 
থাকিলে দেশীয় পাধারণ, গৃহস্থ কেহ বলিতে পান্ধেন নাযে 
“সকলে, £লভে পড়িয়া অন্তায় কব্রিতেছে বলিয়া আমারও 
বাহারের লোভ সুতরাং দেশীয় তাঁতিকে কিছ দিব না।, 
নিজে ন| খাইয়! অপরকে খাওয়ান যে দেশের নিয়ম সে 


দেশীয় শিল্প । 


দেশে শুধু মোটা পরিষ্! দেশী শিল্পী পোষণ ঘে কর্তব্য 
তাহাও আজ বলিয়। দিতে হইতেছে! 
তদ্রলোক। আলে পাঁশে সন্ত বিলাতী দেখে কে 
আর মোটা দেশী লইতে যাইবে। 
অনাথবন্ধু। আমাদের দেশের মধ্যবিভ লোকের! এরূপ 
করিলেই দেখাদেখি সাধারণ লৌকেনু তাহ! ফরিবে। উপ- 
রিস্ক ব্যক্তি দিগকে বেন্ুপ করিতে দেখে, নিমন্তরের লোকের 
সর্বত্রই সেইয্পপ করে। বিশেষতঃ উচ্চ বর্ণের কাধ্য দেখিয়। 
তদনুরূপ কার্ধ্য করিতে এদেশের লোকেরা আশৈশবকাল 
অভ্যস্ত এবং শাস্ত্রে আদিষ্ট । ব্রাহ্মণ সন্তানেরা একটু সংযম- 
শীল হইয়া বিলাতী ব্যবহারে লজ্জা! বোধ করিলে আর 
কোন গোলই থকে না। বিলাতী চটের র্যাপারে মোটা 
দেশী চাদরের অপেক্ষা শীত কম কাটে--আবার জল সয় 
না স্থতরাং অপবিত্র। ব্রাহ্মণের! এই কথা ৷স্রণ করিলে 
«ছলেরাঁও শীতের দিনে বাঁচে, আর দেশীয় শিল্পীরাও খীচে। 
ভদ্র লোক। আমি একজন পুরোহিতকে বলিতে 
গুনিয়াছি “বেশীল্ন বস্ত্র ব্যবহার গ্রচলনে আমাদের লাভ নাই। 
যজমান ত আর বেশী টাক! খরচ করিবে না। থে এক 
টাকার বিলাতী কাপল দ্বিত, সে এক টাকারই দেশী বস্ত্র 
দিবে । আমাদের পক্ষে এক টাক্কার দেশী কাপড় দেওয়। 
অপেক্ষ! এক টাকার বিলাতী দেওয়া! ভাল--তবু পর! যায়!” 
'অনাথবন্ধু। ব্রাঙ্ণ এইরূপ স্বার্থপন্প এবং 
নীচদৃষ্টি হওয়াতেই দেশের হত অমঙ্গল। পুরোহিতদিগ্ের 
কও 


২৩, অনাঁখবন্ধু। 


স্বশিক্ষার বন্দোবস্ত করা বড়ই দরকার! পুরোহিতগণ 
যদি এখনও বলিতে পারেন “দেশী কম দামী, কাপড়ে আমার 
নিজের একটু অসুবিধা হইকে বটে, তথাপি দেশী কাপড়ই 
দিও। দেশের তির ফে ধাইতে পায় না। আহ বেচারীর! 
খাইতে গাউক। পূর্বগত্ত কর্তীগণ তব মোটা খাট 
দেশী কাঁপড়েতেই চালাইয়াছেন-_-আমি ফোম ছার ফে 
আমার চলিবে না ।+--তাহ! হইলে গ্রক্কৃত ব্রহ্মতেজঃসম্পন্ন 
এবং উদার হৃদয় দেখিয়া! যজ্মমানগণও প্রকৃতপক্ষে তাহাদের 
ধর্ম্মপথ প্রদর্শক বলিয়। বুঝিবে এবং তাহাদের সম্তানাদির 
কখন সাংসারিক কষ্ট হইতে দিবে না। 

“কৌশলে ঝ» স্বার্থদৃষ্টিতে ত ব্রাহ্মণ এই সমাজে বড় হন 
নাই। প্রাধান্ত হইয়াছিল, উদারতা, পর্বাজনহিতে দৃষ্টি 
এবং স্থার্থত্যাগ জন্ত | প্রাধাসী যাইতেছে ক্ষুত্র দৃষ্টি এবং 
স্বার্থান্বেষণ জন্য । স্বার্থত্যাগেই যে সর্বাপেক্ষা! স্বার্থলাভ 
হয়, তাহা কি ব্রাঙ্গণগণ আর যুঝিবেন না? বস্ত্র পর্্য্ত 
ত্যাগী পরমহংসগণকে রাঞগ্জত্োগে রাখিতে যে হিদ্দুসমাজ 
কি জঙ্ত ব্যাকুল তাহ। কি তাঁহার! বুঝিতে পারেন না? ব্রাঙ্গণ 
গ্রকৃতপ্রস্তাবে এক যনে অপরের জন্ত চিন্তা করুন--” 
তাহার মিজের় পেটের উপাজ্স, যেখন পরমহংস মহাপুরুষ 
দিগের জন্ত করিতেছেন, ভগবান, হিন্দু সমাজের হাত 
দিয়া তেমনই করিয়া দিবেন ! 

“লাহোরে দেশীয় বন্ প্রচারিষী সপ্ভী এবং মহারাষ্ট্রের নান 
স্থাংন স্বদেশীসভা। '্থাগিত হইক্সাছে। পঞ্জাব এবং বোস্বাইয়ে 


দেশীয় শি্প। ই৬১ 


অধিকাংশ দেশীয় ভঙঙ্গোকেই দেশী বস্ত্র ব্যবহার করিতে- 
ছেন। এখন বার্গানী অনেকের গায়ে দেশীয় “টুইলের 
লার্ট' দেখ! স্াইতেছে॥। ফলতঃ এই বিষয়ের আলোচনা 
রাখিলে এবং দশজন ভাল লোক এইমত চলিলে সবাধারণের 
'ভিতরেও ছুই তিম পুরুষের মধ্যেই এই প্রকার মত ধীড়া- 
ইয়া বাইতে পারে | 

“স্বদেশী শিল্পজা্তের শ্রুতি এত খনার টি 
(কোন দেশের লোকে করে লা! সদাশয় ভারত স্সবর্ণমেপ্ট 
প্রজার রক্ষার প্রতিজ্ঞ! করিয়াছেন যে, দেবী জিনিস 
পাইলে বিলাতী লইবেন ন1। আমরা! নিজেরা সে গ্রতিজ্ঞা 
করি পা কেন? গ্রতি টাকার বিলাতীট জিনিস কিনিবার 
সময় মনে করি না কেন খে, শীর্মকায় দেশীয় মঞ্জুর শু 
শিল্পী তের চৌদ্দ জন যেন জায়াত দ্বারে পাভ পাতিয্কা এক 
বেলার অন্নের জন্ত বসিক! আইছে এরং আমি এ টাকাটি দিয় 
দেশী জিনিস কিনিলেই তাহাদ্দের পাতে ভাত পড়িত! 
এ দ্েশী- মুরের! ত চারি পয়সায় একবেলার আভার 
সারে। দেশী জিনিষ কিনিলে প্রত্যেক টাকার %/০ কি ৮০ 
আনা ত এ দেশে থাকে ও স্বদেশীয় শ্রমজীবিরা পান্ব 

*ফলতঃ দেশীয় জিনিম কিনলেই একটি অলক্ষ্য 
"ভারত তুর্ভিক্ষ নিবারিণী ফণ্ডে' নিয়মিত চাদ দেওয়া 
হইয়। যায়! বিলাতীর পরিবর্তে ধর্দি সকলেই দেশী 
জিনিদ কিনি তবে এ ফঙ্ডের বার্ষিক চাদা গ্রায় ৪০২ 
কোটি টাকা বাড়িয়া যায়! খাহারা সুম্পষ্টি হুর্ভিক্ষ 


২৩২ অনাথবন্ধু! 


হইলে দশ পাঁচ টাক! চাদ। তোলেন তাঁহার। এমন মোটা 
কথাটা বিল্লাতী কাপড়ের কোট কামিজ কিনিবার সময় 
মনে করেন ন! কেন? 'দকলে একথা না বুঝিলে, সকণে 
এমন না করিলে, আমি করিব না” এ আাবিদারে “চিত্র 
গুপ্তের খাতায় প্রত্যেক ব্যজির দায়িত্ব কাটে কি? 
যিনিই জানিয়া বুঝিয়া কর্তব্য কাঁধ্য ন করেন স্তাহারই 
'ভ্রানককৃত অপরাধরি। হয়। 

ভদ্রলোকটী মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, “যত দূর 
গারি আমিও দেশীয় জিনিশ বাবহারের চে! করিব। 
বাড়ীতে মেয়ের! হেটো মোটা কাঁগড়ে প্রথম, একটু খুঁত 
খুঁত করিবে। কিন্তু উচিত কারো মেয়েদের ভয় করিলে 
চলিবে কেন?%. ৮. 

ভারত গব্ণমে্ের উদার ারয উদাহরণ গাইয়! 
ভদ্রলোকটা একেবারে সুকল ভ্রম ঘুচিয গেল। ইংরাজের 
মহুদাহরণে যে কাছ হয়, তেমন আর কিছুতেই হয় না। 


ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ | 


ছেলের মিঘাহ4. 
শীখুিখহিতং শুবং বন্যাপু দিক হল । 
সত্যনাথের কশিতে পড়া 'গুনাদ জগ্য বিবাহে বিগ 

হইয়া গিক্নাছে। প্রদোর্ষ়েরও সু তাং বিরাহ হয় মাই । 

কিপ্রণশশীর আদ ১* বওদর ধরিয়া ইচ্ছা বৌএর মুখ 
দেখেন। “নত্যবাধের বিবাহ দাও তা হলে এদোষের 
বৌ আসেশমহাঁযায়াও এ কথা মধ্যে মধ্যে বলিতেন কিন্ত 

নংসায়ের তাহাতে আত ছয় ঘাইি॥। 

(তিমি 'লিখিয়া পাঠাইলেন যে উপযুড্তরূপ পঠি সমান্তি 
না হইলে তিনি বিধাহে অনুমতি 'দিবেন না। বতটা 
গল্তব গ্র্কত'হিষুমতেই “থাক! খন প্রীর্ঘনীয়, যখন রাড়ীর 
জ্যেষ্ঠ পুত্রটিকে অর্থকরী ব্যবসাগেধ জল প্রত্তত ন| করিয়া 
টোলের পণ্ডিত প্রস্তুত ক্ষ্গ! গইতেছে, তখন মৃধ্যে থেকে 
একটা বিবাহ 'দিয়া দিয়মবিগার্হিত কাজ কেন করা হয়? 

গতানাথকে শব পর্তিত রুরির, দংসারের মাংশ্ারিক 
বিষয়ে ইহাই প্রধান অভিলাম্ন। মিলের গু সন্তোষ, 
পত্যনাথের টোলে' পাঠি 'গাপন করিবে--বাড়ীর বড় 
ছেলের প্রাধান্য অপর করের গেক্ষা জনেক উচু হইয়া 
দাড়াইবে, ইহাই তীহার একটি বিশেষ লক্ষ্য । 


২৩৪ অনাথবন্ধু | 


সারের কথাতে পুত্রের বিবাহে বিলম্ঘ হওয়ায় 
কিরণশনীর অভিমান হয় নাই। 

“সাংসারিক কোন কথাতেই সংসার থাকে ন1। স্ত্রী 
বিয়োগের পর হইতে ও একরূপ উদাসীনের মত। যদি ওর 
এ কথাট। ন! রাখ! হয় তবে গুরুগিরিতে হাত দেওয়। হইল 
বলিয়া বড় অভিমান করিবে। সত্যনাথকে পড়ান ওর 
সংসারের প্রধান বন্ধন। ওর অমতে বিবাহ দিলে রাগ 
করে হয়ত আর পড়াবে না। হয় ত কোনদিন কাশীর 
সন্ানীর দলে মিশে কোথায় চলে যাঁবে ।৮--কিরণশশী 
নিতেই এই সকল কথ একদিন মহামায়াকে বলিয়া- 
ছিলেন । | 
ংসার অল্প বয়সে হীন হইয়া পবিত্র চরিত্রে তাহাঁরই 
ন্যায় পরলোকের' প্রতি মন রাখিয়! কঠোর ব্রত আচরণ 
করিতেছেন, কিরণশশী ইহার মাহাত্ম্য সহজেই বুঝিন্তে 
পারিয়াছিলেন। পরকালের দিকে মন একাগ্র হনে 
ভাল মন্দ চেনা যায়। 

এখন সত্যনাথের বয়স ছাব্বিশ বৎসর । প্রর্দোষের 
পঁচিশ । এই বৎসর উভয়েরই বিবাহ: দেওয়া হইবে স্থির 
হইয়াছে। 

“অনাথবন্থু বাবু একটু হাতকষ! লোক, তাহার দশ 
টাকা আছে। সাধারণ বাঙ্গালী গৃহস্থের পক্ষে আয়ও মন্দ 
নয়। ছেলের! খুব উৎকৃষ্ট »--এই কথা ভাবিয়া! অনেকেই; 
উঠার ঘরে কন্ত! দিবার জন্য লালায়িত। কিন্তু অনাথবন্ধু 
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এত কাল “ছেলেদের বিবাছের দেরী আছে” বলিয়াই 
কাটাইয়৷ দিতেছিলেন। 

একজন কন্তাভারগ্রস্ত বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিলেন 
“মহাশয় ভাল ছেলে সব যদ্দি এমন করে ধরে রাখেন 
তাহ! হইলে লোকের যে বড় বিপদ । আর ছেলেও খারাঁপ 
হইবার সম্ভাবনা 1” 

অনাথবন্ধ কেবল বলিয়াছিলেন “প্রজাপতির নির্ববন্ধ ! 
যখন যেখাঁনে ঘটিবাঁর কথা তাহাই হইবে । নচেৎ বিবাহে 
এতটা! দেরী পূর্বে আমার পছন্দ ছিল না। উনিশ বৎসরে 
বিবাহই ভাল মনে করিতাম।” ৃ 

কলিকাতাঁর একটি সম্ত্রাস্ত ঘরের কন্তার সহিত সত্য- 
নাথের সম্বন্ধ উপস্থিত হইল এবং ঠিকুজি মিলিল। কলি- 
কাতার ভিতর একটু শরীর শীপ্র আচারত্রষ্টতা ঘটিতেছে। 
বিলা্িতা বেশী। এই জন্ত অনাথবন্ধু' অন্ন অমত করিয়া 
বলেন-_- ৃঁ 
“আমার ছেলে অধ্যাপক পণ্ডিত হইতেছে, আচার 
বিচারে বিশেষ দৃষ্টি আছে।. অধ্যাপকের - উদ্দেম্ত টাকা 
নয়। উহাদের “সম্মান” বিশেষ ষত্ব করিয়। রাখাই 
আবশ্যক। ব্যবসায়ের সম্মমনে অন্ত জামাই অপেক্ষাও 
যেন সত্যনাথের অধিক সমাদর দরকার কলিকাতায় এই 
ভাব কমিয়া যাওয়ায় আমার মফঃম্বলে অধ্যাপকের 
বাড়ীর মেয়ে 'লইবার একান্ত ইচ্ছা, ছিল। আপনি 
খুব সংস্ত্াত্ত বংশীয় । অতি সঙ্জন। বিশেষ আগ্রহ 
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ঘথে্ট সন্মান আছে। নির্বিরাধী পয়োপকারী লোক। 
ছয় পুত্রের পর একটি মাত্র বন্যা । 

প্রদোষের নরগণ ক্ষত্রিয্ন বর্ণ । কন্ঠার দেবগণ বিশ্রাবর্ণ। 
বর্ণ শেষ্ঠা! কণ্ঠ! স্বামীতে সম্পূর্ণ ভক্তিমাম হয় না এরূপ 
একটা কথা আছে । অনাথবন্ধু প্রদোষের মত ছেলের লম্বন্ধে 
সৈ তয় করিলেন ন1। তিনি স্থির করিয়া আসিলেন 
যে সত্যনাথের বিবাহের মাত দিন পরেই ঘে দিন ভাল 
আছে" তাহাতেই প্রদোষের বিবাহ হইবে । ষেয়েটির বয়স 
দশ বৎসর। 

অনাথবন্ধু এই দুই বিবাছে কোন গ্রকার ফর্দ দিলেন 
ম1। বলিলেন- 

“আমি বেশ কড়া ফর্দই দিয়াছিলাম। ভাল খর- 
ছুলক্ষণা ঝুনায়ী মেয়ে-ঠিকুজির মিল২-কন্কার পিভৃকুলে 
মদমুগরঁ ব৷ পুরুষান্থুক্রমিক কঠিন রোগাদি থাকিবে না। 
এ সমস্তই পাইয়াছি। মেয়েকে বীধিতে হইবে, কন্তা 
বিলাভী জিনিসপত্র পাইবেন না, ভীহীতেও " সম্মতি 
'দিয়াছেন। এত যখন ম্িলিয়াছে তখন স্ধণু গহনার ভগ বা 
দান সামগ্রীর জস্য এপে যায় ন!। 

প্গহন1 গৃহস্থ বাড়ীর উপযুক্ত হুই পাঁচ খানা অবশ্যই 
বৌমার হবে। আপনি কিছু দিবেন। আমি কিছু দিব। 
তবে হু একখানা যাহা আমর! দিব একেবারে ভারী ভারী 
করিয়া দেওয়াই ভাল। ফং ফংএ গ্রহন! ভাঙ্গিয়া গড়িতে 
অনেক ক্ষতি হম্ন। গা মোড়া গহনার আবশ্যক নাই। 
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কিছু কমই দেবেন--অধিক ব্যয়ভার যাঁছাতে বোধ হয় 
এমন কিছু করিবেন ন1। 

“দন সামগ্রীটা একরূপ সভা-দাজান গোছ করিয়া 
আপনারাই বুঝিয়। দিরেন। বরের জন্য আংটা .দিতে 
হয়. ছেলের বাঙ্গালায় নাম খোদাই করিয়া সিল আংটী 
দিবেনশ-তধু কথন চিঠি সুড়িয়া মোহর করিবার সময় 
কাজে নাগিবে। জাল ঘড়ির প্রয়োস্তন নাই। অত টাকা 
বিলাতে দিয়া কি হবে? ঘড়ি বিলাতী কিনিতেই হয়-.- 
দেশী জন্মায় না। কম দামী কাক চলার জন্ত আমিই 
কিনিয়। দিয়াছি। 

“নমস্কারি কাপড় চোপড় প্রভৃতি ষাহা। দিবেন দেশী 
কিনিয়া দ্িবেন। কাপড় যেমনই হউক দেশী হইলেই 
ভাল হইয়াছে বলিব। দেশীয় কারিকরের! কিছু পায় 
"আমার এসৰ সন্ধে গ্রধান কর্দীই এই |” 

একজন ঁপস্থিত ভদ্রলোক্ক বলিলেন, “তবে কি 
খেরোর তোষক আর হেটে কাপড়ের মসারি হইবে?” 

অপ্াথবন্ধু ঈষৎ হাসিয়। বলিলেন “তাহাই ব্যবহার 
করিয়! থাঞ্ি--তাহাতেই আমি সস্তষ্ট হইব-স্তবে জিনিস- 
পত্র দেশী হইলেই ষে আর ভাল হয় না তাহা নয়। রেসমি 
মশারির কাপড় মানতৃমে তৈয়াযি হয়। লক্ষৌএয় ছিট মন্দ 
জিনিন নয়। খাটে. ভাল বাটালির রাজ করাইলে কাঠের 
খাটেই অনেক টাকা খরচ কর! যাইতে পারে। বিলাতী 
লোহার খাটের বা কাচের থাটের পূর্বে এদেশে রূপার ও 
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সোনার খাট এবং কিঙ্থাপের গদ্দি হইয়। গিয়াছে 1--আমি 
অত শত চাহি নাই। কেবল লোহার খাট, বিলাতী ছিট, 
নেটের মশারি, দেখিতে না হয় এই মাত্র অন্ুরোধ। 
বিবাছে এ সব বিষয়ে দেশীয় রীতি অন্ুনারে আমার কথ। 
চলে বলিয়াই বলা। নচেৎ অন্য সময়ে আপনাদের 
যেরূপ রুচি সেইব্ধপ করিবেন--তাহাঁতে কথা কি 1৮ 

উপস্থিত ছু একজন বলিতে লাগিলেন “মহাশয় ! 
আপনার ন্তায় এমন একটু আধটু ( কথাট! যার্জন1 করি- 
বেন) ছিট থাকিলে বিবাহ বিভ্রাটট। তাল হইয়া যায়। 
এক মেকেব ঘড়ি ছাড়িয়াইত তিন চারিশত টাক। বাচাইয়ঃ 
দিলেন 1--আচ্ছ ভাল কথ! ! জুতোর কি হইবে? বিলাতী 
জুতা ত দিবার যো নাই। চীনের বাড়ীর কি চলিবে 1” 

অনাথবন্থ একটু যুচকি হাসিস! বলিলেন “হা, ওট। 
ভাবনার বিষয় ৰটে! তা চীনেরা যখন এদেশে আসিয়া 
কাজ করিতেছে তখন ওদের মালও এদেশী। কিস্ত ঠিক 
বিলাতীর মতন না পাইলে যি আপসোশ ন! মেটে সেজন্ত 
পশ্চিমে বিনামা কোম্পানি ও লালচাদ গ্রভৃতিও 
আছে। তৰে সাবেক ধরণে জরির জুত? ও খড়ম 
দেওয়ায় দৌষ কি?” 

বাঁবুটি জনাথবন্ধুর হাসির ভিতরের ঠাট্টা টুকু বুঝিয়া 
লজ্জিত হইয়াছিলেন। এখন ফিরাইয়া বলিলেন, “ওবিষয়ে 
বৈবাহিক মহাশয়ের যেব্ধপ আঁকাজ্ষা! থাকিবে তাহাই 
পুরণ করা আবশ্যক 1” 
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বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল। নিজেদের যাহ! 
“প্রচ হইবে অনাথবন্ধ তাহার ফর্দ করিলেন । 

মহামায়ার গহনা হুইতে একখানি রজনীর বৌএর 
জন্য ও একখানি ঘত্যনাথের বৌগ্ধের জন্য রাখা হইল। 
কিরণশশী নিজের গহনার এক এক খানি লত্যনাথের ও 
তাহার ছোট হ্ুই ভাইয়ের এবং ছুইখানি নিজের পালিত 
ও সর্ব কনিষ্ঠ সন্তোষের জন্ত রাখিতে চাছিলে অহামায়া 
প্ীমত গহনা থাছিয়। দিলেন। বক্র সর্বাপেক্ষা অধিক মুল্যের 
তিন খানি গ্রদোষের বৌএর জন্ত কর্দ ভুক্ত হইলু। 

নলিনী দুই বৌকে যে ছুইখানি গহনা দিবেন স্থির 
করিয়াছিলেন, তাহা বলিয়া! পাঠাইলেন। সংসার 
সত! স্ত্রীর গহনার মধ্যে কোন্‌ ছুই খানি ছুই বৌকে দিতে 
হুইবে নির্দেশ করিয়া পাঠাইলেন। 

অনাথবন্ধু নূতন দুইখানি গহন! গড়িতে দিলেন, ও যে 
সকল গহনার এইগ্দ্‌পে ঠিকানা কইল সেইগুলির উল্লেখ 
করিয়া! হবু বৈবাহিকর্দিগকে লিখিয়া পাঠাইলেন,-- 

“এ ফর্দি পাঠামর অপর কোন উদ্দেশ্য নাই--এক 
রকমের ছুখান। করিয়। ন। হইয়] পড়ে । আর এক কথা বলা 
হয় নাই। অনেক বাড়ীতেই এখন সোণার গোট ও 
ভক্জহারের ফ্যাসান উঠিয়াছে, কিন্ত আমাদের বাড়ীতে 
কোমরের নীচে মোণার ত্যবহার হয় ন।।” 

 সত্যনাথের বিবাহ থে ঘাড়ীতে হইতেছে, তাহারা 
প্রদোষের হবু শ্বগুরের অপেক্ষা) বহুলপরিদাণে সচ্ছল 
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অবস্থাপর্ন, স্থতরাং গন্থনা। শ্রাভৃতি অধিক দ্দিবার সম্ভাবনা, 
অনাথবন্ধু বাড়ীতে.এ কথ কট বিশেষ করিয়া প্রকাশ 
করিলেন। 

কিরণশণী উদ্দেশ্য বুঝিয়া মহাসায়াকে ঝলিলেন, 
“বড় মানুষের তেয়ে অধ্যাপকের স্ত্রী হইতে চলিল। 
উহ্থার এ সয়ে ধদি বেণী না হয়, তবে আর কখন 
হইবে ?৮, 

ফিরণশনী ভীহীর সর্বপ্রকার ব্যবহারে দেখাইলেন যে, 
স্ষ্র হিংসাঁদি স্ঠীহা'র মনে আর স্থান পায় না এবং 
ভাশুরের কোন কার্য্যের ক্রুটি খুঁজিতে প্রবৃত্তি নাই। 

ফিরণশশী এক দিন স্পষ্টই ধলিগেন, প্যাহার ' ধেখানে 
ভবিতব্য ছিল, সৈইখানৈই বিবাই হুইত্তেছে। যদি প্রথমে 
পল্লীগ্রমের মেয়েটির খবর আসিত, তাহ! হইলে ত 
সত্যসাধেরই সেখীর্চন বিবাহ হইত 1” 

অনাখবন্ধ ইংরাজী বাঁজনা,আলোকফমীন্স! বা পণ্তাকাদির 
হাঙ্গাম। কিছুই কক্িগেন'ন। দেশীয়ের পরিচালিত একটি 
'আড়গড়া হুইতৈ . একখানি ভাল গাড়ি -দীত্র আমাইয়া- 
ছিলেন । মফস্বলের বিবাহে প্রদোষের উত্ভ তাঁজাম স্থির 
হইয়াছিল। কঞ্জিকাতীঘ বরধাত্র প্রীয় ৫১৬০ জন 'হইল। 
মফংস্বলে ২৭ জদ-মাজি।. 

বিবাহের উপলক্ষে কিছু সামাজিক বাসন বিতরণ করা 
হইল। এখন জনেকে 'আইবুড়ো ভাত দেওয়া একট! 
"্টাকৃস” যনে করেন ।' সই বিশ্বাসে ফোন কোন 


ছেলের বিবান্। ২৪৩ 


ফর্নকর্তারা উপযুক্তরূপ নিমন্ত্রণই করেন ন!1 কিন্তু কিছু 
জিনিস দিয়া আত্মীক্সগণকে নিমন্ত্রব করাই তাল বলিয়! 
অনাথবন্ধুর বোধ হইন। 

সামান্য সামাজিক বিতরণ, কি ত্রাঙ্গণ পণ্ডিত ও 
ঘটকদ্দিগকে দশ পাঁচ টাক! দেওয়?, বিবাছের প্রধান ভার 
নয়। আ্বাতস্বাজী, আলোকমাল1, ইংরাভীঃ বাজন1, মন, 
সুর এই সকল দিকেই আজ কাজ বেলী- খরচ হয়। গাসে 
হলুদের বাাপারে আঁজকান একট! প্রকাও কাণ্ডের 
ফ্যাসান উঠঠিয়াছে; অলাখবস্থ ভাছার দিকেই গেলেন ন1। 
সোণ! রূপার পুড়ুলে খরচ করা অপেক্ষ। কীশা পিতলের 
বাসন দেওয়! ভাল লে করিলেন! 

একে একে ছুই বিরাহই নির্কিপ্রে সম্পর হইল। 
বরেদের “বাজার-দ্র' সকলের জান। । স্ততবাং কন্তা কর্তার! 
চক্ষু লজ্জায় নিতান্তই সামান্ত রূপে কাজ সাঁরিতে পারিলেন 
না । তবে অনাথবন্ধুর ত্মকপট ব্যবহারে তাঁহাদের খারাপ 
জিনিম দ্দিতে ঝ কর্ধার খেনাপ করিতে হইল না এবং 
প্রাণ লইয়। টানাটান্রি ব্যতিরেকেই কন্ত।র ঘৎপাত্রে বিবাহ 
সম্পন্ন হইল। 

ষহাষান্জা ও কিরুণশনী ছজনেরই বেশ বৌ মনে ধরিল। 
রজনী বৌ দেখিল ন! বলিয়া! অনাথবন্থুর চক্ষে জল আসিল। 
পিতা মাতা-+নাতবৌ দেখেন নাই। তাহারা থাকিলে 
আজ সত্যনাথের এবং প্রদ্বোষ্বের বৌ দেখিয়! কতই সুখী 
ইতেন একথা! অনেকেবারই মনে হইল। 


২৪৪ অনাথবন্ধু। 


কিরণশশীর ও মহামায়ার হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে 
ছেলে বৌএদের জ্ন্ত ষে শুভাকাঙ্ষা উঠিল, তাহা শিক্ষা 
ও অভ্যাসান্্যায়ী পথে বহু সহত্র জপ, ও গরীব 
ঢুঃখীকে কাপড়খাঁনা টাকাটা দিকেট! এইক্সপ দানের 
মত্ত গ্রহণ করিল। 

কুটুন্ব বাড়ীর সকল জিনিসের ও ব্যবহারের প্রশংসা 
অনাথবন্ধুর যত্বে তাহার পরিবার মধ্যে অতি সুস্পষ্ট রূপেই 
হইতে লাগিল। 
_. সাহারা মেয়ে দেন তাহারা সাধীরগতঃই নর থাকেন'। 
তাহাদের প্রতি ওদ্ধত্য আরোপ করিয়া! পিশুনবাদী দিগের, 
প্রশ্রয় দেওয়া! এবং সেই উপলক্ষে নব পরিণীতা বালিকা: 
দিগের সমক্ষে পিতামাতার নিন্দা করিয়া অনর্থক তাহা- 
দিগের মনে কষ্ট দেওয়া একান্ত নীচতার ও ভবিষ্যতে 
অনেক হছুঃখের কারণ। 

অনাথবদ্ধু সত্বে পরিবার মধ্যে বুঝাইয়! দিয়াছিলেন। 
যে নববধুদের মনে শ্বপুরবাড়ী সম্বন্ধীয় প্রথম, ছবিটিতে 
কাঠিনা, লোভ, কলহু এবং অন্তাষ্য ব্যবহার প্রভৃতির ছায়! 
ন৷ পড়িয়া উদারতা, পর-ষশ-প্রিয়তা ও সদয়. সধত্ব ব্যব- 
হারের ছাপ পড়াই কি পারিবারিক ভবিষ্যতের পক্ষে ভাল 
নয়? বাড়ীর সকলেরই মন ভাল ছিল সুতরাং রুপটতা 
ব্যতিরেকেই খ্রক্পপ ব্যবহার হইতে গারিল। 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 


০৭ 


কন্যার বিধাহ। 
অনিপ্সি হমপক্ষয়ং জ্ঞাত্ব।পি ন নিধর্তৃতে | 
তেন কিমন্ততে। গ্রাহামন্য্যং যুদ্‌ বিষষেচিতং | 
ছুই ছেলের বিবাহের জর দ্বিন পরেই অনাথবন্ধু একটি 
ভাল পাত্রের সন্ধান পাইলেন। : 
ছেল্গেটি গধিতে ও বিজ্ঞানে এম এ পাস করিয়াছে, 
প্রেম্চাদ ও রায়টা স্থাপিত বৃত্তির জন্ত পরীক্ষা দিবে। 
ফ্রাবর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বা দ্বিতীয় হয়। 
পিতা কলিকাতা একটি অফিসে কাজ করেন। মাহিন। 
১০০২ টাঁকা। ছুইটি মেয়ের বিবাহে তাহার তিন হাজার 
টাক! দেনা হইয়া জীবনবীমার কাগজ বীধা পড়িয়াছে। 
তিনি বেশ লম্বা ফর্দ দিলেন। পাচ হাজার টাক নগদ 
মেকেবের ঘড়ি। ৮* ভরি সোনা। রূপার মান সামত্রী। 
সমস্ত অবস্থা গুনিয়া অনাঁখবন্ধু গ্রধোদকে আলাদ। 
বলিলেন প্দেখ আমি ঘে জীবনবীয্ার বিরোধী তাহ! কি 
অকারণ? জীবনবীষ্ করিলে লোকে নিশ্ছিন্ত হয়! 
অসত্যত খরচ করিতে অভ্যাস করে _ক্লঞ্চযশীলতা! ধায়; 
গৃহস্থের প্রধান গুণের-সংঘমের--চচ্চা ছাড়ায় নৈতিক 


২৪৬ অনাথবন্ধু। 


অবনতি ঘটে, আর শেষে একটা আগন্তক খরচার জন্ত 
জীবনবীমাঁও' বীধা পড়ে । পরিবারের জন্ত প্রকৃতপক্ষে 
কোন সংস্থানই করা হয় না। ফিরিঙ্গির ধরণে যত আঙ্ 
তত ব্যয় হইয়া পড়ে । "বাধা দেওয়ার অমন যোগাড় না 
থাকিলে কাজেই অপেক্ষাকত কম খরচে বিবাহ সার! 
হইত। বেশী টাক1 খরচ করিয়। বিবাহ দিলেই যে কন্যার 
স্থখ হয়, আব পন্লীগ্রামে গরিবের ঘরে দিলেই ষে সুখ হয় 
না তাহ! ত নহে।? 
 প্রদোষ বলিল “অবস্থা অনুসারে পাত্র লওয়া একাস্ত 

আবশ্যক । চাক্‌রে মান্গুষদিগের দেনা করিয়া পরিবার- 
দিগকে জড়াইয়া ফেল! বড়ই বিষম কথা। মানুষের প্রাণ 
কখন আছে কখন নাই।” 

প্রদোষের কথায় রজনীর আকশ্মিক মৃত্যুর কথ! 
অনাথবন্ধুর মনে পড়িল। শেষের কথাটা বলিতেই জেঠা 
মহাশয়ের মুখে বিষাদ চিত্ব আসিল দেখিয়। গ্রদ্দোষেরও 
সেইদুকথা মনে হইয়াছিল। 

অনাথবন্ধু বুঝিতে পরিলেন এবং কথ ফিরাইয়া লই- 
ধার জন্ত বলিলেন--. 

“সে যাহা হউক, এ ছেলে খুব ভাল। কিন্তু বাপের নগদ 
টাকার একাস্ত প্রয্নোজন। এদিকে আবার কন্তার পিতার 
গ্রদত্ত বিবাহের উৎসর্গীক্কৃত নগদ টাক। বরের বাপের 
লওযা--এস্াত্তই বিসদৃশ ব্যাপার। এবিষয়ের কর্তব্য 
সম্বন্ধে ভাবিয়। দেখ আবশ্যক ।” 


কন্যার বিবাহ । ২৪৭ 


ংসারকে লিখিয়া পাঠাইলেন “সত্যনাথ ও সম্তোষের 
সহিত কথাবার্তা কহিয়া তোমার নিজের ও তাহাদের 
কি মত জানাইবে 1” 
গ্রদোষের সহিত এই বিষয়ে কথাবার্তা চলিলে প্রদোধ 
বলিল “বরের বাঁপের নিজের জন্য টাক লওয়া অনঠায়। 
কিন্ত এখন অনেকেই লইতেছে। জার নুশীলার বিবাহের 
জন্ত যে লম্ব! ফর্দ দিয়াছে মোটের উপর তাহাও এখনকার 
কালের পক্ষে একান্তই অতিরিক্ত নয়। অমন ছেলে কোথ! 
পাওয়া ধাইবে? আমাদের বংশে মেয়ে কম হওয়ায়, 
আর ছেলের! ডাগর হইলে মেয়ের বিবাহ হওয়ায়, 
আমরাত মেয়ের বিবাহে একটু বেশী খরচই করিয়! 
থাকি! পিসিমার বিবাছেতে তখনকার যথ৷ সর্বস্ব দে ওয়! 
হইয়াছিল বলিয়াই গুনিয়াছি 1” 
অনাথবন্ধু গ্রীতিপূর্ণ নয়নে প্রদোষের সুখের দিকে 
চাহিলেন। ত্রিশ বৎসর পুর্বে নিজের যৌবন কালে. 
পিতাকে ভগিনীর বিবাহ উপলক্ষে যাহা! বলিগা ছিলেন, 
তাহা স্মরণ হুইল। পিত। মাথায় হাত দিয়! যে আশীর্বাদ 
করিয়াছিলেন সেই স্পর্শ সুখ যেন আবার অনুভব করি- 
লেন। তিনিও প্রদোষের মাথায় হাত দিয়া বলিলেন 
*পুরুষানুক্রমে যেন মন উদার থাকে । যেন পূর্ব পুরুষ 
দিগের কার্যের প্রতি সতক্তিক দৃষ্টি থাকে। তাহাদের 
খু'ত ধরিয়! বাহাছুরী করিতে যেন কথন প্রবৃত্তি না হয্ম! 
ছুমি সকল বিষয় তলাইয়। বুঝিতে চেষ্টা কর দেখিয়! 


২৪৮  অনাথবন্ধু। 


বড়ই প্রীত হইলাম। সকল লোকের পক্ষে এক ব্যবস্থা 
থাটে না। যাহাদের মেয়ে বেণী, আয় কম, ছোট ছোট 
ছেলে--তাহাদের এমন পাত্রে মেয়ে দেওয়া উচিত যেন 
অধিক থয়চ না হয় ।” 

ফানী হুইতেও এঁ ধরণের উত্তর আগ্সিলা। “বরের 
বাপের টাঁক। লওয়। উচিত নয়। তৰে প্রথ! যখন উঠিয়াছে, 
ছেলে ও ধর খন ভাল, তখন টাকা দিলেও হামি নাই। 
“বায়ে পড়িয়। দান মনে করা যায়” 

জনাথরন্ধু কন্তাকে তিন হাজার টাকার কোম্পানির 
কাগজ লিখিয়৷ দিতে রাজী হইলেন কিন্তু বন্তার শ্বশুরকে 
দিতে কোন মতে ইচ্ছা হত্ব না। 

পাত্র একদিন সহপাঠী ছই চারি জনের সঙ্গে আসিয়া 
মেয়েটিকে দেখিয়া গেল। অনাথবন্থু তখন কাছারী গিয়া- 
ছিলেন। প্রদৌষ পাত্রটীকে পূর্বে দেখিয়াছিলেন। শুভ 
দৃষ্টির পুর্বে যে পাত্র কন্তাকে দেখে বা কন্ঠ পাত্রফে দেখে 
তাহ। অনাথবন্ধু ভাল রাসেন ল বলিয়া প্রদোষ ভ্তানিতেন। 
কিন্তু ছেলে আসিয়াছে তাহাকে কি করিয়া ফেরত দিবেন? 
প্রদোষ সেই জন্ত পাব্রকে যেন চিদিতেই . পারিলেন না 
এই ভাব দেখাইয়া সক্ষকেই ঘেন পাজ্ের বন্ধু এইরূপ 
র্যবহার করিলেন। | 

প্রদোষ অনাথবন্ধুফে পরে এ কথা বলিয়াছিলেন। 
বাড়ীর অপর কাহাকেও বঙ্সেন নাই। ররের বাড়ীর এক 
বি একদিন মেয়ে দেখিয়া! গেল। সে বলিল যে পাত্র মেয়ে 


কন্ঠার বিবাহ। ২৪% 


দেখিয়া গিয়াছে। পছন্দ হয়েছে । কিন্তু যাহার! আসিয়া" 
ছিল তাহার মধ্যে কোনটী যে পাত্র প্রদোষ তাহ 
প্রকাশ না করায় অনাথবন্ধুর বাড়ীর কিছু কেছস্থির 
বুঝিতে পারিল ন1। 

অনাথবন্ধুর এক একবার মনে হইতেছে, “না হয় বরের 
বাপকেই টাকাটা দিই। মেছে স্থুথে থাকবে। ছেলে 
ভাল। ছেলের বাপও মানুষ মন্দ নন, তকে মেয়ের 
বিবাহ দিয়া খণগ্রস্ত হওয়ার অগত্যা ভাগ ছেলের 
বিবাহ উপলক্ষে সেই টাক! তুলিতে ব্যস্ত । ও অবস্থায় 
নিজেরও হয়ত মন এরূপ হইত ॥ 

কিন্তু পরক্ষণেই মনে হুইল প্টাক1 গহনা কন্তার পিতা 
যাহা দেন তাহা! স্ত্রীধন হইবারই কথা । আমি বৌয়ের 
প্রাপ্য টাকা নিজে লইয়া! ছেলে বৌএর চক্ষে এবং 
নিজের মনে অত ছোট হইতে পাঁরিতাঁম না। কন্তাকে 
“ধন রত্ব সমস্থিতা” দান করিবার জন্ত শাস্ত্রের আদেশ । 
যেমন বৌএর গহনা গুলি খুলিয়। £লওয়া অতি ছোট 
লোকের কাজ, বৌয়ের বাপের দেওয়া টাকাটা নিজে 
লওষা) কতকটা সেই ধরণের ।”” 

তিনি নিজের ছেলের ব! ভ্রাতুক্পুত্রের বিবাহে কিছু 
মান্্ কামড় করেন নাই এবং যাতায়াত ব। “গণের” টাকা? 
এবং কৌলিন্ত অনুসারে নির্ধারিত পণের কয়েকটি টাক! 
বাতীত কিছুই নিজের খরচ করিতে অধিকার আছ 
বলিয়। মনে করেন নাই। 


২৫০৩ অনাথবন্ধু। 


কথাবার্তা ক্রমে ক্রমে স্থির কইয়া! আসিল। সোণার 
ঘড়ি চাই না। তবে ৩৩০০২ টাঁকা বরের বাঁপকে নগদ 
এবং মেয়েকে দুই হান্তার টাকার গহনা দিতে হইবে ) দান 
সামগ্রী যেমন ইচ্ছা দিবেন। বরের বাপ বাড়তী কিছু 
চাঁন ন!, কিন্তু মেয়ের বিবাহের জন্ত সর্ধন্য থোয়াইয়। যেট। 
বাড়তী দেন! দাড়াইর়।ছে,সেট! ছেলের বিবাছে শোঁধ হওয়া 
চাই এবং বৌএর গহনা এবং বিবাহের সামান্ত খরচও 
আসা চাই। 

বরের বাপ বলিলেন, “ছেলের বিবাঞ্ছে অনাখ বাবু 
যেরূপ ব্যবস্থার করিয়াছেন তাহাই সকলের কন্থুকরণীয় । 
কিন্ত আমার উপর ছুজনে যে অত্যাচার করিয়।ছিলেন 
তাহাতে আমার এক জনের উপর অত্যাচার না করিয়। 
উপার নাই।+ 

অনাথবন্ধুর প্রতি বরকর্তীর একান্ত শ্রদ্ধা হুইয়াছিল। 
উহ্ঠার সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ হয় এট] তাহার খুবই ইচ্ছ। 
হুইল। অন্য এক জায়গ| থেকে তাহাকে নগদ পাঁচ হাজার 
টাকা দিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু তিনি সে মেয়ে দেখিতেও 
গেলেন না। বলিয়া পাঠাইলেন “অন্ত স্থানে কথা বার্তা 
এক প্রকার স্থির হইয়াছে ।” 

অনাথবন্ধু শেষের এই সংবাদ পাইয়। বরের বাপকে 
নগদ টাক! দিতে রাজী হইলেন। দেখিলেন লোকটার 
অর্থলোভ ত্যাগ করিবার ক্ষমতা আছে। তীহারও শ্রদ্ধার 
উদ্নয় হইল এবং মনে করিলেন এরূপ লোক হয়ত অবস্থার 
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উন্নতি হইলে পুত্রবধূর টাক! ক্ষিরাইয়। দিয়া ফেলিতেও 
পারেন । 
অনাথবদ্ধুর এক মেয়ে বই নয় এখনকার কালে অমন 
পাত্র মোট. ছন্ক হাজার টাকাতেও কোন কোন বৎসরে 
শন্ত। বলিক্নাই ধরিতে হয়। তিনি ছেলেকে আশীর্বাদ 
করিতে গিয়! “সমান্ত স্বীকান্র: উনি দিনও 
স্থির হইল। 
অনাখবন্ধু বলিলেন “আমার নুশীলার 'অনেক পুণ্য ষে 

এমন থরে এমন পানে সন্বদ্ধ হইল। লক্ষ কথা না 
হইলে না ফি কিবাহ হয়-নঃ, তাই দেন! পাওনার কথায় 
একটু গোল হইতেছিল,কিস্ত আমাদের 'ও বিষয়েও মতের 
অমিল গোড়। হইতেই ছিল ন।। ফর্দ "এখনকার দিন 
কাল হিস্াাৰে কেহই অতিরিক্ত মনে করেন নাই । 'আমিও 
প্রথম থেকেই ন্সনেকটাই হ্বীকার। আঁগনার সেয়ে 
জামাইকে কিছু দিতে সকলেধ়ইত "সহজেই ইচ্ছা হয়, 
আর আমাদের বাড়ীতে সবে এ এক মেয়ে । তার পর. 
আপনার বৌ হলে আপনিই 'উহাকে তব দিবেন 1” 

ররের বাগ স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন যে.অনার্ধবন্ধু-ইজগিতে 
বলিতেছেন যে :গোঁল .হইভেছিল "সুধু দগদ টাকাটা 
লইয়া। উঞ্! আমার এময়েরই পাওনা ওটা "আপনার 
একরূপ বৌএর কাছে ধার থাফিল-_সময়ে শোঁধা উচিত । 
তিনিও মনে মনে তাহাই করিবেন স্থির করিতেছিলেন। 

প্রকান্তটে বলিলেন “আপনি যেমন ছেলেদের বিবাহে 

ব্যবহার করিলেন এখনকার কালে তাহা কেহ করে 


২৫২... অনাখবন্ধু। 


না। আগুনার ধন আছে, সুখ্যাতি আঁছে, বংশ মধ্যাদ। 
আছে, আর ছেলেরা এক একটি রত্ব! আপনি যেমন 
ব্যবহার করিলেন অন্তে তাহ! করিলে আমার ছুই 
মেয়ের বিবাহে আমি সর্বন্বান্ত হইতাম ন। সকলে 
ভাল হইলেই চলে । নচেৎ বড়ই কঠিন ব্যাপার ।” 

অনাথবস্ধু কিছু বলিলেন না । যনে হুইল যে “কলে 
ভাল না হইলে ভীল হইবার চেষ্টা করিব না” এট! লাধারণ 
ধনুঙ্গ পণ নয়! 

উপস্থিত একজন ভদ্রলোক বলিলেন, “আপনিও ত 
তেমন বেশী চাহেন নাই। সেদিন ছয় হাজার টাক! নগদ 
ও নব্বই ভরি ষোনার কথ! বলিম্না ফোড়ার্সীকে! হইতে 
সাধাপাধি! আপনি বলিলেন 'ন! মেয়ে দেখিতে যাইব 
না। কথ। এক রকম স্থির হইয়! গি়াছে।, তখন কথা ত 
স্থির হয় নাই, আর হইলেই কি এখনকার কালে 
লোকে ওরকম করে ? ছেলে যেমন তাতে আপনি 
দশ হাজার চাইলে চাইতে পারিতেন। তা এ যে সম্বন্ধ 
হইল এখুব ভাল হইল। বাবুর একটু বঙ্গবাসী ধরণ-.. 
দেশী জিনিসে অতিরিক্ত ভক্তি--ইংরাজী নবিশে সে. 
কেলের চেয়েও কিনতু বেশী বেশী গৌঁড়ামি।--কিস্ত অমন 
ভদ্রলোক কখন দেখি নর এখানে কাজে কথায় 
তফাত নাই !* 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেত্ব। 





জলাশয় কণ্ড 1. 
জালকষ্ট। ধিধং বণ্াৎ অন্যঙ্চটং দ বিদাতেন 
ততঃ কুপতড়াগাদি এনানং জূফল পপ্রদং.| ্‌ 

আরও পচ বৎসর পার হইয়| গিজারছ। অন্াধবন্ধ 
এবং মহামাম্। এক্ষণে রারাধর্মী ধাষে লংসারের বাসায় 
আসিফ! বান্ন করিতেছেন। 

সংসারের পুত্রের এবং অনাঁখবন্ধর বিতীয় ও তৃতীয় 
পুভ্ের রিবাহের পর, দংয়ার লক্সযাম গ্রহণে বাঁগ্র হইলে 
অনাথবন্ধু তাহাঃক, লেখেন, “আমার স্ঘন্ধে'তোষার কর্তব্য 
বাকী মাছে। আমি কানী যাইতেছি। শান কথা গুনাইতে 
হইবে ।” ৃ 
(কিয়ণশশী আক়ও কলিকাতান্ন আছেন? প্রদোষের 
ছেলে তাঁহার বড়ই নেওট! 

মহামায্। কাঈী আসিবার সময় কিরগলশীশ্খ সঙ্গে 
যাইতে চাহিয়াছিলেন।, কিন্ত নহামানা ভ্রাহাকে বলিয়। 
আসিলেন “আরও দশ দিন ভুমি মংকার দেখ গ্রদোষের 
বড়ই ইচ্ছ1। যে তোষাঁকে 'কাদী.. যে. না), একথ! খুব 
জোর করে বলতে পারে. ন) আমাকে বলিযাছে,“জেঠাইমা 
তুমি যদি একাস্তই ছেড়ে চল্লে মাকে আরও হ্বপীচ বছর 
থেকে যেতে বল। কাশী না গেলেই.কি নয়?” 

২২ 


২৫৪ অনাথবন্ধু। 


মহামার প্রদোষকে বলিয়া আমিলেন “ভগবান 
আমাদের ষেমন দিয়েছেন তোমাদেরও যেন তেমনি ছেলে 
মেয়ে দেন। তোমরাও সময়ে সবাইকে গুছিয়ে দিষে 
কাণীতে চলে ঘেতে চাইবে । এখন মাঝে মাঝে তোমরা ত 
সেখানে আমাদের দেখিতে যাইবে ?* ১ 

অনাথবন্ধুর জোষ্ঠ পুত্র সত্যনাথ ফরাশডাঙ্গায় গঙ্গাতীরে 

একটি টোল করিয়াছেন। জনেকগুলি ছাত্র গ্তায়, স্বৃতি 
ও বেদাস্ত পড়িতেছে। তাহার পবিত্র আচার এবং প্রগাষ্ঠ 
পাণ্ডিত্য সকলকে মুগ্ধ ও ভক্তি পরিধিক্ত করিতেছে। 
পবিত্র চরিগ্ভ অধ্যাপক পগ্ডতের স্তায় হিন্দু ধর্দের 
প্রকৃত রক্ষক আর কেহই নাই। 

দ্বিনীয় পুজ্র জ্ঞানচন্ত্র ইঞ্জিনিয়ারি পাস করিয়া এবং 
কারখানার হাতে হেতেরে অতি উৎক্বষ্টব্ধপ কার্ধ্য শিখিয়া, 
দেশীয় মুলধনে পরিচালিত কলিকাতার নিকটস্থিত একটি 
চটের কলে সহকারী অধ্যক্ষ এবং পরিদর্শকের কার্য 
করিতেছেন। অধ্যক্ষ একজন বোস্বাই প্রদেশীয় মুসলমান । 

তৃতীয় পুত্র ভক্তিচরণ এখন পাটনায় উকীল। জ্তামাতা 
হাইকোর্টে ওকালতী করিতেছেন। 

নলিনী এবং আননদনাথের ইচ্ছা শীস্রই অনাথবন্ধুর 
ও মহামায়ার সায় কাশীতে গিয়। বাস করেন, কিন্ত 
সংসারের ঝঞ্চাটে যাওয়া হইয়! উঠিতেছে না। 

তাহাদের বড় ছেলেটি বেশ কাজের লোক হইয়াছে-_ 
বিষয় কর্শা দেখিতেছে। মফঃম্বলে জলাশন্ব খনন এবং 


জলাশম় কণু। ২৫৫ 


পুক্ষরিণীর পক্ষোদ্ধার জন্ত অনাখবন্ধু ও আনন্দনাথ যে 
সমিতির স্থাপনে বিশেষ বত্ত করিয়াছিলেন--»বানন্দনাথের 
পুল এখন তাহার একজন প্রধান উদ্যোগী সভ্য। 

_ সমিতির মূলধন অনেক বাত়িন্বাছে। একজন মুসলমান, 
ছুইজন মাড়োগ্নারি, একজন ন্ুবর্ণবণিক, ছুই জন ব্রাহ্মণ ও 
একজন কায়স্থ ভদ্রলোক কেহ বা স্কীবদ্দশীয় কেহ বা মৃত্ত্যু- 
কালে উইলদ্বারা অনেক টাক! এ ফণ্ডে দিয়! গিয়াছেন। 

স্থানীয় লোকে অন্ন সিকি চাঁদ তুলিলে সমিতি 
হইতে অবশিষ্ট ট/কার লাহাধ্য কর! হয়। স্থান বুঝিয়! 
কোথাও বার আনা খরচা টা করিয়! তুলিলে তবে 
সাহাধ্য করা-হ্য়। অন্নে অল্নে আরম্ভ করিয়া এখন 
অনেক বড় বড় দীঘিরগ পক্ষোঙ্ধায় হইতেছে । 

নৃতন পুফরিণী ধনন প্রারই করিতে হয় না। যেখানে 
জল কষ্ট বোধ হয়, সেখানে অস্ততং একটা ডোবাও আছে। 
পুক্করিণীর পঙ্কোদ্ধারেই সর্বাপেক্ষা অধিক উপকার । ময়লা 
জল পরিফার এবং ভাল জল আন একই কার্য্যের দ্বার! 
হয়, অথচ অপেক্ষাকৃত কম খরচ পড়ে। 

সমিতির রিপোর্ট সকল মিউনিসিপ্যালিটীর ও ডিঠিক্ট 
বোর মেম্বরের নিকট পাঠান হয় এবং তাহার! কিছু চাদ 
দিউন আর নাই দিউন, ভাহান্নিগকে জলকষ্ঠ নিবাঁরিণী 
সভার সভ্য বলিয়া! ধরিয়! লওয়/হ্য়। সভ্যহইতে গেলে 
কেনল একটি স্বীকৃতি পত্রে সহি করিতে হয় মাত্র__ 
প্জবলকষ্ট নিবারণ চেষ্টা কর! সকলেরই কর্তব্য।” 


২৫৬ অনাথবন্ধু। 


এখন প্রার্ নকল জেনাঁকোর্ডে ও মিউসিপালিটিতে 
গ্রতিবতদরই দেশী ইুয়োগীয়, সরকারী ও নির্বধাচিত নির্বি- 
শেষে সকল সত একঙত হইয়া অনেক টাক ইন্দার। ও 
খাল,কাটাই জন্ত মঞ্জ্র বার়েন॥ 

'সাধার়গে জন ব্যবহার করিতে পাইবে জলাশঙ্ক 
সমিতির সাহাষ্যকালে ইহা ছাড় অন কোন সর্ভ খীকার 
কষান হয় নী। কিস্তজেলঠ বোর্ডের সাহেব মেম্বরগণ, 
ডাক্তারগণ' ও সাঁধীয়গতঃ ইংরাজী শিক্ষিতেরা পুক্ষরিণীর 
সম্পূর্ণ স্বত্ব গ্রহণ নী করি! টাক! দিতে চাঁন নাঁ। মাছের 
আয়ের দিকেও' লোলুপ দৃষ্টি! জল ময়লা হওয়ার ভয়ও 
বড় বেশী। কাজেই ইন্দারার দিকেই উহাঙ্গের রৌক 
অধিক। বিস্ত সবর জেলায় লোফেত - ইন্দারার জল 
খায়না! উত্ারা সাগারণতঃ সে সব কথা শোনেন না। 
এরং এই ছ্কুতায় বড়-বন্ধ দীঘির গ্যঙ্কাঙ্াারেও হাত দিতে 
হয়, না বসিয়া কেছ কেহ নাঁকি হলে যনে বড়ই স্তু্ট " : 

কিস্ত কোন জেলাক্ক দেশীয় সত্যের বিশেষ ষত্ধ করিয়া 
একবার. কোন উদ্বায় হাদন্ধ কালেক্টরকে বুঝাইতে পাঁরিলে 
খুব বড় বড় প্রাীন দীঘিরও পক্ষোন্তার হইব! যায়। 
কালেউ্টরদিগের হন হইল্লে উারা কখন ৰা টাদ। তুলিয়া 
কখন বা হই তিন বৎমরেদ টাক একছে রাগিয়। এ সকল 
বৃহৎ কর্ম সর্ধাধা, করিয়া, াকেন। 


ত্রয়ৌত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


কসরত রুটি 


সম্পভি বিভাগ | 
দেশে দেশে কলত্রাণি থেলে দেশে ৮ বান্ধযাঃ। 
তত্তদেশং ন পশা।ঙি যত্র ভাত সঙ্বৌদরঃ ॥ 
অনাথবদ্ধু কাশী যাইবার পূর্বে বিষয় বিভাগ করিয়া 
দিয়াছিলেন। তৎ সম্বন্ধে কয়েকটি কা বল! আবশ্যক । 
প্রদোষের দাবাঁলক হইবার পর তাহার ও সংসারের 
সহিত পরামর্শ করিয়া এক সময়ে অনাথবনধু মফঃম্বলের 
একটি জমিদারকে অনেকগুলি টাক ধার দ্বেন। সেই 
সমক্কে রজনীর অংশের যে টাক! সুদে ৰাড়িতেছিল-সে 
সমস্তই নিজের টাকার সহিভ.এ কার্ধ্ে খাটাইয়াছিলেন।. 
দলিলখানি গিজের ও গ্রাদোষের নামে' করিতে চাহেন। 
কিন্তু প্রদোষ তাহাতে আপতি, করৈ। ভন্সিল অনীথ- 
বন্ধুর নামেই হঙ্ল, কিন্তু সেই দিনই তিমি উইল লিখিয়া 
রেজেষ্টরি জাফিসে রাখিয়া জেন যে তীহার সমস্ত 
সম্পত্তি সংযারের ও প্রদোষের সহিত এজমালী এবং 
প্রদৌৰ এক তৃতীয়াংশ সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । 
কিছুকাল পরে অ্গিদারটী . টার্ষী শোধ করিতে 
পারিয়াছিলেন। অনাথমছ্ধু টিটি ক সুদ ছাড়িয! 
দিলেন। 





২৫৮ অনাথবন্ধু ॥ 


ব্রাঙ্মপ মহাজনকে “পুরা সুদখোরঃ হইতে নাই। হয় 
কম সুদে টাক! দিতে হয়, নয়. সুদ" ছাড়িতে হয়। নচেৎ, 
্রহ্মতেজঃ লোপ হুইয়! যায়-_অনাথবন্ধুর ইহ! দৃঢ় বিশ্বাস। 

টাকাটা ফেরত পাইলে অনাথবন্ধুর নামেই কোম্পানির 
কাগজ কেনা হইল। 

প্রদোষের রোজগারের টাকাও প্রতদাধ. সমস্তই জেঠা 
মহাশয়ের হাতে আনিয়া দ্রিত। অনাথবন্কুর নিজের 
ছেলেরাও যাহা পাইভ আনিয়া দিত। তিনি এজমালী 
হিন্দু পরিবারের কর্থা । প্রত্যেক ছেলেদের ও বৌএদের 
থরচের জন্ঠ প্রত্যেককে নির্দিই পরিমাণ অর্থ দিতেন । 
ছেলেদের যাহার যাহা আক, তাহা সমস্তই তাহার 
সংসার খরচের খাতায় জমা হইত 1-_-“বাসা' খরচ বাবদ” 
বলিয়া সেই খাতাতেই খরচ বাদ পড়িত। 

অনাথবন্ধু কাশী যাইবার পুর্বে বখন বিষয় ভাগ 
করিয়া দিলেন) তখন এক হাসার টাকা “ন্তলাশয় 
ফণ্ডের” জন্ত রাধিলেন.। বাকী যাহ রহিল তাহার এক 
তৃতীয়াংশ সংসারের পুত্রকে, এক তৃতীয়াংশ প্রদোষকে- 
এবং অবশিষ্ট, তৃতীয়াংশ নিজের তিন পুত্রকে সমান ভাগ 
করি! দিলেন। 

প্রদোষ' ভাবিল “মাতার টাক। বাড়িয়া আমার আলাদ। 
আছে। আবার এজমালি সম্পত্তির তৃতীয়াংশ বলিয়া 
জ্যোষ্ঠতাত ১৮ হাজার টাকা দ্রিলেন। আমার নিজের 
২৫ হাজার হইল, খুড়তুত1 ভাইয়ের ১৮ হাজার হইল ). 


সম্পত্তি বিভাগ । ২৫৯ 


সুধু জেঠতুতা! ভাইয়েদের ৬ হাজার করিয়া হইল--অথচ 
জেঠা এতটা উপার্জন করিলেন ! 

এই বৈষমোর উল্লেখ করিলে অনাঁথবন্ধু হাসিয়া বলি- 
লেন “তোমার ফর্দি অনেকগুলি ছেলে হয়, আর সত্য- 
নাথের যদি একটি হুয়,তবে তার্দের সমান সমান হইবে 1% 

তার পর সজল নেত্রে বলিলেন “্যদ্দি যৌবন কালেই 
আমার ডান হাত ভেঙ্গে না ফেত--ফদি রজনী থাকিত-- 
তবে আজ তোরা সকলেই বড়মান্থষ হইতিস্। ১০১৫ 
হাজার টাকার কম বেশী চক্ষে ঠেকিত না.” 

প্রদোষ আর কিছু বলিতে পারিল না। জেঠামহাশয়ের 
কথায় বুবিল যে তাহার সহোদর ভাই থাকিলে কিছু 
তাগে টাকা কম পড়িত বটে, কিন্তু ভুবনে যে জিনিস 
একান্তই ছুল্লভি সেই জিনিস--গ্রীতিপূর্ণ সহোদর ভ্রাতা 
পাইত। তাহার নিকট অর্থ অতি তুচ্ছ বস্ত! সত্যনাথের! 
সহোদর তিন ভাই বলিয়াই ভাগে কম হইল--স্তরাং 
তাহ! ক্ষোভের কথ! নয়। প্রদোষ আরও বুঝিল যে 
জেঠামহাশয় বলিলেন যে, তাহার পিতার উপার্জন ক্ষমত। 
অধিক ছিল। তিনি থাকিলে. তিনিও নিজের উপার্জন 
আলাদা রাখিতেন না। তিনিও এজমালী সংসারে টাক! 
ফেলিতেন--সকলেই অধিক টাক। পাইত। 

প্রদোষ জেঠামহাশয়কে কিছু বলিতে পারিল না। 
কিন্ত মাতার নিকট মনের কথ৷ খুলিয়া বলিল 

কিরণশশী বলিলেন প্বাবা প্রদোষ ! তোমার জেঠা- 
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মহাশয় তোমাকে বরাবর শিখাইয়াছেন যে,যর্দি কোন কাজ 
ভাল হইল. ন বপিয়৷ মনে হয়, তৎক্ষণাৎ তাহা শুধরাইবার 
উপায় দেখিবে। এট শুধরাইবার কি উপায় দেখিতেছ ?” 
গ্রদোষ বলিল ণজেঠামহাশয় করিতেছেন--আমি ত 
উহার সঙ্গে তর্ক করিতে পারিব না |! কি করিব ঠিক 
করিতে পারিতেছি না” 
কিরণশলী এক সময়ে পুত্রের অংশের টাকা অধিক 
হয় এই ইচ্ছায় কত লা চিস্তা এবং চেষ্টা করিয়াছিলেন ! 
আজ তাহার চক্ষে পুক্রের অধিক টাকা হওয়! এবং 
সত্যনাথের কম টাক] হওয়া অনুচিত ও অপ্রীতিকর ! 
তিনি বলিলেন “তোমার খুড়ামহা শয়কে সমস্ত কথা 
খুলিয়া লেখ। কেন তোমার জেধামহাশয় সমস্ত সম্পন্ভি 
এজমালী করিয়া ফেলিলেন তাহা তুমি ঠিক বুৰিয়াছ, 
সে কথা বল। তাহার পুজরও বেশী পাইতেছে। তিনিও 
এরূপ ভাগ করা উচিত মনে করিবেন না। তুই আর 
সন্তোষ জমার বড় আদরের । কিন্তু সত্যনাথও আমার 
পেটের ছেলের মতন। তার অপেক্ষ। তোদের বেশী পাওয়। 
আমি প্রার্থনা করি না। বিশেষ ফে গেল ধর্থা কার্যে। 
তার টাকা কম হওয়া টোলের ছেলেদের জরঙ্কার1 !” 
প্রদোষ পিতৃব্য সংসারকে লিখিয়া পাঠাইলেন “আমা- 
দের সর্বশুদ্ধ, পঞ্চান্ন হাজার টাকা হইয়াছিল। এক 
হাজার আলাদা রাখিয়া জেঠা মহাশয় আঠার হাজার করিয়া 
সস্তোষকে আমাফে দিলেন । দাদা, জ্কাণচন্জর এবং তক্ষি" 
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ঈরণকে ছয় হাজার মাত্র করিয়া দিলেন। আমার ও 
সন্তোষের চাঁরি হাজার করিয়! টা'ক1 ফোম্পানির কাগজের 
স্থদে দশ হাজার হইত। লেই গরিমাঁণ আমাদের দিলেই 
বেশ হইত । তাহাতে প্রায় সমান ভাগই দড়াইত । আমরা 
পাঁচ জনেই যেন সহোদর ভ্রাতা জেঠামহাশক়্ এইরূপেই ত 
পালন করিয়াছেন ! 

“পিতামহ ঠাকুর কাঁগজ ভাগ করিস দেওয়ার পর 
হইতে আফাদের টাকা আলাদা স্থিল। আমি ছু এক 
টাক! রোজগার করিতে আরম্ভ করিলে প্রথম 
প্রথমের টাকা ৬ ঠাকুর পুজা, মার একটা ব্রত, জেঠাই- 
মার একট! ব্রত, এইরূপে খরচ হয়। তাঁহার পর নিয়মিত 
যখন কিছু আঙদিতে থাকিল, তখন আমি আনিয়া দিলে 
একদিন বাকৃলের আলাদ। গেবেতে রাখিয়াছিলেন । একট 
চিন্তিত দেখিলাঁম। তখন কিছু বুঝিতে পারি নাই । আজ 
তাহার কারণ বুর্বিতে পারিতেছি। ইহার পরেই অচনক 
টাক ধার দেওয়ায় জন্ত : আবশ্যক বলিরা আমার 
পৈতৃক অংশের টাকা ও আপনার টাকা একত্র 
করিয়া লইলেন । আপনার অংশের টাক আপনার কাছে 
ছিল আমার অংশ সম্পত্তি মার ফাছে ছিল। পিতামহ 
ঠাকুরের সময় যেমন কলিকাতায় ও কাশীর বাসার খরচ 
সংসারিক খাতায় উঠিত, অনেককাল সেয়প উঠে 
নাই। তবে মাসকাবরি হিসাব আপনি পূর্ধমত পাঠাই- 
তেন। এই সময় হইতে মাসকাবারি হিসাবটা জেঠা- 
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ধহাশয় সংসারিক খাতায় লিখিয়াছেন। এসব এখন 
বুঁঝতেছি তখন লক্ষ্য করি নাই। 

“আমার রোজগারের কয়ট। টাকা হ্য় আঙাদ৷ রাখিন্ে 
হয়, ন। হয় নিন্তে নিয়! এজমালী সংসার করিয়৷ ফেলিতে 
হয়। ক্েেঠামহাশয় আমাকে এত ভাল বাসেন যে আমার 
টাক] আলাদা করিয়া রাখিতে পারেন নাই। সেই 
ভ্ন্ত কি দাদ! এবং আমার ছোট হই ভাই তাহাদের 
পিতার উপাজ্ভনের অধিকাংশ ভাগ হইতে বঞ্চিত হইবেন ? 
আমি যাহ বলিতেছি তাহ! আইনসঙ্গত কি শাস্ত্রসঙ্গত 
তাহ! জানি না, কিন্তু এরূপ সমান তাগ করিয়া দেওয়াই 
যেন আমাদের পরিবারের পক্ষে উপযুক্ত 1» 

ংসার অনাথবন্ধুকে প্রদোষের কথা কিছু না বলিয়া 
লিখিলেন “আপনি বাড়ীর কর্তা। ছেলে পাচটাই যেন 
সহোদর এমনি উহাদের পরম্পরে .ভাক। বিষয় সমান 
ভাবে ভাগ করিয়! দিলেই সেই ধরণ থাকে । উতরবিশেষ 
করিয়া দিলে সে ভাব যেন একটু কম দেখায়। সমান ভাগ 
করিয়া দিন ।” : 

অনাথবন্ধু উত্তর লিখিলেন-_*শাস্ত্রমত কার্ধ্য করিলে 
ইতরবিশেষ কর! হয়না এবং তাহাতে ব্রাঙ্গণ সন্তান 
কাহার ক্ষোভ হয় না। ছেলের সকলেই ধার্শিক ও 
বুদ্ধিমন,সকলেই ঠিক বুঝিবে। সমান ভাগ করিয়া! দিলে-_ 
প্রদোষের ও সন্তোষের অংশের প্রাপ্য টাকা সত্যনাথকে 
দিলে সেকি তাহা লইবে? সে তোমার শিক্ষায় হাড়ে 
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হাড়ে হিন্দু এবং নিজে বড় ভাই বলিক্ষ। তাহার যথেষ্ট 
মনে গুমোর আছে। আর তা ছাঁড়। আমি ভাগ করিয়া 
দিয়াছি। এখন ও সকল কথায় আর প্রয়োজন নাই ?” 
ংসার প্রদোষের চিঠিখানি নিজ পুত্রকে দেখিতে 

দিলেন। আর বলিলেন, “তোমারও যদি এরূপ মন হয়, 
তবে ইহার উপায় স্থির কর।” 

পরে সস্তোষে এবং প্রদোষে চিঠি লেখালেখি হইলে 
কিরণশশীর উপদেশ মতে ছুজনেই অনাথবন্ধুর দেওয়! 
কোম্পানির কাগজগুলি সংসারের নামে লিখিয়! দিলেন । 

সংসার তখন সত্যনাথ ও তাহার ভ্রাতাদ্ধের লিখিলেন 
“আমি তোমাদের খুড়া-তোমরা কখন কিছু আমাকে 
দাও নাই। তোমর1 যে কোম্পানির কাগজগুলি দাদার 
কাছে সম্প্রতি পাইয়াস্থ, তাহা তোমদের কাছে নিঃস্বত্বে 
দান চাছিতেছি। একটি ভাল কাজের জন্ত চাহিতেছি, 
দিতে পারিবে না কি র্ 

সকলেই ধুঝিল, কোন বিশেষ মতলব আছে। কিন্ত 
কেহ কিছু বলিতে পারিল. না। সকলেই কাগজগুলি 
রেজেষ্টরি চিঠিতে সংসারের নিকট পাঠাইয়। দিল। 

সার চুগ্নান্স হাজার টাকার কাঁপজ্ত একত্র করিয়া! দশ 

হাজার টাকার করিয়া পাঁচখানি নিকের নামে “রিনিউ, 
করিলেন। কাহার কাহার কাগজ ছিল, তাহার চিহ্রও 
রহিল ন1। বক্রী চারি হাজার টাক! কাশীর বেদবিদ্যালয়ে 
“বিশ্বেশ্বর বৃদ্ধি” স্থাপন জন্ত জোন্ঠ ত্রাতার অনুমতি নিজের 
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হৃদয় মধ্যেই পাইয়া পিত। মাতা ও মধ্যম ভ্রাতাঁকে 
স্মরণপুর্ববক দান করিলেন, এবং পাচখানি কাগজ পুত্রের ও 
ভ্রাতুম্পঅদের পাঁচ জনের নামে লিখিয়া দিয়া রেজেষ্টারি 
চিঠিতে উচ্থাদ্দিগকে পাঠাইয়া দিলেন। 

পত্রে লিখিলেন “তোমাদের দেওয়া টাক। হইতে চারি 
হাজার টাকা! ৮বিশ্বেশ্বর বুত্িতে দিয়াছি। তোমর! 
আমাকে নিংম্বত্বে দান করিয়াছিলে, এবং আমিও ষে দান 
গ্রহণ করিয়াছিলাম, তাহ! আমি প্র টাকা হইতে নিজের 
ইচ্ছায় খরচ করিয়া দেখাইয়াছি। স্থৃতরাং বক্রী টাকাও 
আমি ষে পড় গন ব্রাহ্মণ সন্তানকে আয়ার সর্বাস্তঃকরণের 
ধ্লীতিসহ দান কক্সিলাম, তাহাতে কেহ যেন আপত্তি 
করিও না। আপত্তি করিলে বুবিব আমাকে নিঃস্থত্বে 
দাও নাই। দেওয়] টাক] আমি কিরূপ ব্যবহার করিব, 
তাহার উপর কতক অধিকার রাথিয়াছিলে। তোমর। 
পাঁচ জনে চিরকাল আপনাদ্দিগ্রকে সছোদ্দর. ভ্রাতার স্ায় 
মনে কর, স্বধর্থ্মে দৃঢ় থাক, এই আমার আশীর্বাদ ।” 

সত্যনাথও আপত্তি করিতে পারিলেন ন1। কিরণশশীও 
অতিশয় তুষ্ট *ইজেন। “কিরণশশীর ইচ্ছায় এবং প্রদোষের 
চেষ্টায়” এই ব্যবস্থা হইন শুনিয়া অনাথবন্ধু ও মহামায়াও 
সখী হইলেন। সংসার লিখিয়া ইনানানা ্্রদোষের মত 
ছেলে হয় না1%. 

কিরণশশীর মনে পুর্বেকার কথা এবং নিজের মনের 
পরিবর্তনের কথা অনেক তোলাপাড়া হুইল। স্বর্গগত 
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স্বামী তাহার এই কাধ্যে তুষ্ট হুইপ্লাছ্ছেন মনে হইল। সেই 
ন্বাত্রে স্বপ্ন দেখিলেন যেন হ্বামী জ্যোতির্দ্য়রূপ ধারণ 
করিয়া আসিয়া বলিতেছেন “আমার অকালমৃত্যাতে তুই 
ভাল হইলি। আমার কাছে আসিঘার উপযুক্ত হইতে- 
ছিস্‌্। আমি জীবিত থাকিলে--তোর পুর্ধের মত মন 
খাকিলে- আমাদের ইহুলোকেই মনান্তর এবং পরলোঁকে 
অনস্ত বিচ্ছেদ হুইত1 ভগ্ববান সবই ভালর জন্ত 
করেন ।” 

অনাখবচ্ছ আপনার খরচের জন্ত ফোন টাকা! দ্বাথেন 
সাই । ছেলেদের বলিলেন “শেধাবস্থায় পুতৈশ্বর্ষ্যে স্থুথে 
বাস করাই শাস্ত্রের বিধি তোমরা মামে মাসে আমাকে 
পাঁচ টাক! করিজ্স পাঠাইয়! দিও |” | 

প্রদোষ বলিল “তাহাতে কুলাইবে না । আমরা চার 
জনে অন্ততঃ দশ টাঁক। করিয়। পাঠাইয়। দিব।” 

অনাথবস্ধ বলিলেন “না আমি বিবেচনা করিয়াই-ছ্থির 
করিয়াছি । চারি জনে পাঁচ টাক! করিয়াই দিও।” 

কাশীতে পৌঁছিলে প্রঙ্দোষ প্রথম মাসে কুড়ি টাকা! 
পাঠাইয়া দিল। 'মনিঅর্ডর কুপনে লিখিয়! দিল “আমার 
পরম পুজ্যপাদ জেঠামহাশয়ের জন্ত ৫. আর আমার জেঠাই 
সাত1 ঠাকুরাণীর ১৫২1 

প্রদোষ বেশ জানিত যে, অনাথবন্ধ যে পাঁচ টাক 
বলিয়া গিয়াছেন তাহার অধিক লইবেন না। নচেৎ 
উহার ইচ্ছা হইতেছিল মাসে ১০০২ করিয়! পাঠাইয়! 

১$০ 


২৬৬ অনাথবন্ধু। 


দিয়া আপনার ভালবাপ! দ্বেখায়। কলিকাতায় প্রদোষের 
বেশ পসার হইতেছিল। 

সত্যনাথ প্রথম মাসে কুড়ি টাক। পাঠাইয়া দিলে 
 অনাথবন্ধু লিখিয়া পাঠালেন, “অর্থ সাচ্ছল্য বেনী থাকে 
ছাত্রসংখ্য।. বাড়াও, পুঁথি কেন, কিছু সঞ্চয় কর। এখন 
আর চারি মাস আমাকে কিছু পাঠাইও ন1।1” 

দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুত্র ২৫২ ও ৩* টাক! পাঠাইয়া- 
ছিল। তাহাদের এবং প্রদোধকে এন্ধপ মাসে পাঁচ টাক। 
মাত্র হিনাবে গাঠাইতে বলিয়। অনাথবদ্ধু শেষে লিখিলেন 
“অধিক কখন আবশ্যক হয় জানাইব। তোমরা কয় ভাইত 
নিহ্েদের রোলগারের কিছু টাক] আম।দের শ্রাদ্ধের সময় 
জলাশয় ফণ্ডে দিবে? তাহাতেই তৃপ্তি হইবে। এখন 
টাকা সঞ্চয় করিলে তবেত ভাল কাজে দিবার ক্ষমত। 
হইবে। এখানে অধিক টাকার দরকার নাই । সংসারের 
বাসায় আহারাদ্ির ব্যয় ছাড়া আন্ত খর5 বড় হয়না, 
আর আমাদের সে খবচ$ মাই। নুতরাং কাণীতে কম 
' খরচেই চুলে। পাঁচ টাক করিয়া পাঠাইলেই আমাদের 
দান ধ্যানের পক্ষে হথেষ্ট।. সংসারের কাছে শাস্ত্র ব্যাখা। 
গুনে যে তৃপ্তি হয় গমন সুধ, কিছুতেই হয় না। বড় 
দিনের ছুটাতে তোমরা এসে দেখে যেও আগার দিন ফেমদ 
স্বর রাটুছে।” 

গ্রদোষ উত্তরে লিখিল “রোঠাইদার কাছে একটি 
গল্প শুনিম্বান্থিলাম। একবার ৮ .পিডাঠাকুর কার 


মম্পর্তি বিভাগ । ২৩৭ 


বাঁপাগ্স গিঁয়া ৮ পিতামহ ঠাকুরের হাতে উপাজ্জিত 
অনেকগুলি টাক! দিলে পিতামহী ঠাকুরাী বলিক়াছিলেন 
যারে গুকে অত দিলি, আর আমি কি কেউ নই? 
আঁমাঁকে তীর্থ স্থানে খরচ করিতৈ কি দিলি? তাহাতে 
পিতৃদেব পিতামহ ঠাকুধের মুখের দিকে তাঁকাইলে পিতা- 
মহ ঠাকুর বলিয়াছিণেন “তোর রোজগ্ারের টাক তুই 
গুকে হাতে করে দিলে ধধন, শ্খী হযে তখন এই 
টাকা থেকেই “ভার য! ইচ্ছা! হত্ব নিয়ে হাতে করে দে। 
আর মার্কে মাঝে কিছু কিছু দিস্‌॥ তাহাতে পিতাঠাকুর 
পনরটি টাক! তুলিয়। লইয়! স্বীয় মাতার চরণে রাখিয়। 
প্রণাম করিয়াছিলেন । এরই গর্পটি গুনিষা! অবধি মেই 
ছেলে বেলা থেকে মাধ ছিল যে, আযি যদি জেঠাইমার 
ও মাতার কাশীবাঁসের সময়ে উহাদের মাসে পনর টাকা 
করিয়! দিতে পারি তবে জীৰননার্থক জ্ঞষন করিব। আপ. 
নার কথামত আপনাকে পাঁচ টাক! মাই দিয়াছি।” 

এই পত্রে অনাথবন্ধুর ও মহামাক্নার যে কত সুখ 
হইল তাহা বর্ণনাতীত। 

ফলতঃ প্রদোঁষের কার্যক্ষমতা, ভক্তিগ্রবণত1 ও 
উদারতার নানাবিধ প্রমাণ পাই! পিতৃহীন ভ্রাতুক্পুত্রের 
পালনে যে তাহার ক্রুটি হত নাই--অতি গুরু দায়িত্বের 
কার্ধা যে ভাল করিয়ই অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে, এই . 
বোধে শনাখবন্ধ অনেকটাই আশ্বন্ত ছিলেন। 


চতুত্রিংশ পার্ত। 


বিচারে যশ ॥ 


যমোবথা প্রিয়দেষ্যো প্রাণ্তকালে নিষচ্ছতি। 
তখ। রাঁজ। নিষস্তব্য| গ্রজ্ান্তদ্ধি বমক্রতম্‌ ॥ 


অনাথবন্ধুর বারাণসীতে অবস্থানকালে এক জন সং 
স্কৃতজ্ঞ ইংরাজ পণ্ডিত তথায় সংস্কৃত শাস্ত্রের অনুশীলন 
গ্রণালী সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে আঁসিয়াছিলেন।সাহেব্টী 
যেমন পণ্ডিত তেমনি ধীরপ্রকৃতিক। যে কয়েকজন উদার- 
চেত। ধার্টিক ইংরাঁজের পুণ্যে এত কিভবশালিত। এবং 
এত নিরঙ্কুশ প্রতাপ সত্বেও ইংরাক্ত অনেকটা খাঁটি থাকিয়া 
যাইতেছেন--স্বদেশে এবং বিদেশে তাহাকে অনেকটা 
স্কায়বিচারেই স্থির থাকিতে হইতেছে--সাহেবটা তাহাদের 
মধ্যেরই এক জন। কোথাও কোন প্রকার মারাত্মক ক্রুটি 
হইলেই এই সকল উন্নতচেতাদিগেক তীব্র বিদ্রগ এবং 
সারগর্ত উক্তি জনসাধারণের চক্ষু উন্মীলিত করিয়। দেয় 

সাহেব এদেশাগত ইংরাজ এবং সাহেব-ঘেঁস! বাঙ্গালীর 
নিকট হইতেই অনুসন্ধান' শেষ করিলেন না। দণ্ডীদিগেষ, 
পরমহংস ঠাকুরদিগের, এবং দেশীয়; পঙ্ডিতদিগের নিকট, 
বিনীতভাবে যাতায়াত করিয়া, এদেশীয়। শিক্ষাসংক্রাস্ত নিয় 
মাবলীর সৌন্দর্য্য উপলব্ধি, করিতে. পারিয়াছিলেন। সং 


বিচারে যশ। ২৬৯. 


সারের সহিত কথাবার্তায় অনেক সংবাদ সহজে জানিতে 
পারিয়। পরম গ্রীত হইলেন। ংসারও বহুদর্শী সাহেবের 
সহিত কথাবার্তার অনেক কথ শিখিতে পারিলেন। 
দুজনে বিশেষ বন্ধুত্ব হইল। 

অনাথবন্ধুর সহিতও নান! বিষয়ে সাহেবের কথাবার্তা 
হইত। একদিন কথায় কথায় সাহেব অনাথবদ্ধুকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “এনেশীয়দিগের ইংরাঁজ গবর্ণমেপ্ট সম্বন্ধে 
কি মত? 

অনাথবন্থুর কখন মুখে এক মনে এক ছিল না। 
তিনি সরলভাবেই উত্তর দিলেন যে, এদেশে, এখন ইংরাজ 
গরর্ণমেণ্টের থাকার-ষে একান্তই প্রয়োজন আছে তাহা ভদ্র 
ও শিক্ষিত লোকমাত্রেই, বুঝেন ।. সাধারণ: লোকে গবণ- 
মেণ্টের বিষয় বড়. ভাবেই না। তবে রাস্ত), ডাক, 
পুলিস প্রভৃতির, বক্দফোবন্তে- এবং নবাবী আমলের শেষে 
একবার দেশে কিন্ধপ- অরাজকতা! হইয়াছিল. তাহার 
প্রাচীন গল্প. স্মরণে সাধারণ প্রজাও সন্তুষ্ট আছে.। 

সাহের জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রিক্ষিত লোকে সত্য সত্য- 
বৈদেশিক. রাজত্বের প্রয়েমেজেন মনে করা, কি সম্ভব-? 
অপর কোন.দেশের লেকেত তাহ! মনে- করে না» 

অনাথবন্ধু বলিলেন, “অপর কোন দেশের লোকত 
পরো ্ষদৃষ্টি, উদ্লারহৃদয়) প্রক্কৃতরিচায়ে অত্যন্ত “হিন্দু+ 
নহে! অপর. কোন দেশে ত.হিন্দু-সমাজের ন্যায় দৃঢ় সম্বন্ধ 
অন্তঃশাসিত, সয়াজও নাই! আমাদের সামাজিক, পারি-. 


২৭০ অনাথবদ্ধু ।! 


বারিক ও পারমার্থিক বিধিগুলি, অক্ষুপ্নরূপে প্রতিপালিত' 
হইতে পাইলে, আমর! রাজশক্তি কাহার হাতে আছে 
সে কথা অতি সামান্য কথ! বলিয়। মনেই, স্থান দি 
না। ধর সকলে বাধা. না! পাইলে আপনাদের "স্বাধীনত। 
আছে” বলিয়াই মনে করি। ইংরাজরাজ আমাদের সামা- 
জিক. নিয়মে, কি ধর্মে হস্তক্ষেপ করেন না। এই জ্তন্যই 
আমরা ইংরাজরাজের এতটা পক্ষপাতী । 

“ছু এক. জন গবণর ক্কেনেরেল সাহেবের সময়ে যে 
ছু একটা ব্যবস্থায়: অপ্রীতি উৎপাদন করিয়াছে---৫বমন 
ধর্দপরিবর্তেও উত্তরাধিকার থাকা বৰা সম্মতির আইন: 
বা কোথাও তীর্৫ঘস9্থবানের বড় বড়: মেল! ভঙ্গ-_-তাহাতেও 
গবর্ণমেণ্টের সাধারণ শাসননীতির উপরে দোষ পড়ে নাই। 
কর্মচারী বিশেষের অজ্ঞত। ও হঠকারিত। দোষে হইয়াছে 
বলিয়াই আমাদের বিশ্বীস। কিন্তু যখন ওরূপ ধরণের 
কিছু হইলে 'তবে” লোকে আপনাদিগকে "অধীন" বলিয়। 
বুঝিতে পারে--তবে? এ কথা ভাবিতে থাকে--তথন 
ওগুলা ঘটিতে দেওয়া--এমন শাস্তগ্রকতিক প্রজার মনে 
অনর্থক বেদন।. লাগিতে দেওয়া--ইংলগডের এবং ভারতের 
উচ্চ রাজনৈতিকদিগের উচিত নয় ।” 

সাহেব বুবিলেন যে অনা'থবন্ধু প্রকৃত কথাই বলিতে- 
ছেন। দেখিলেন কি জন্ত ইংলগ্েশ্বরীর অধীনত 
হিন্দুরা পরাধীনতা বলিয়া মনে করেন না। আপনাদের 
সামাজিক নিয়মের অধীনে থাকিতে পাইয়। উহার! একাস্তই 


বিচারে যশ। হণ 


তুষ্ট এরং সেই জন্তই উহাদের সামাজিক কোন বিষদ্গে 
পাদ্রিদের কি ডাক্তারদের খেয়ালে মাতিয়! হস্তক্ষেপ হইতে 
দেওয়া কোন. মতেই উচিত নয়,--অত্তিশয় অপকর্ম্ম। 
সাহেব প্রকাশ্যে বলিলেন “কোন কোন ্রতিহাসিক, 
বলেন যে মুসলম।ন-সম্্রটের! এ্রপ কখন কখন'কিতেন |” 
অনাথবন্ধু। “কিন্ত তাহার ফল মুসলমানের গক্ষে কৈ" 
ভাল হইয়াছে? কাহারও দোষ. ত. অনুকরণীয় নয় !” 
কিয়তক্ষণ চুপ করিয়া থকিয়! সাহেব.জিজ্ঞাস। করি- 
লেন, “আচ্ছা-্রাজ্য শাসন সন্বদ্ধে কি আপনার! ইংরাজ 
গবর্ণমেপ্ট: ও- ইংরাজ কর্মচারীদের রোন দোধই দেখেন 
না?” 
অনাথবন্ধু বলিলেন, “পৃথিবীতে একেবারে নিখুত 
কিছুই হয় না। মন্গষ্যের সকল কার্য্যেই ক্রুটিথাকে। 
পার্থিব সমস্ত জিনিসেরই ছায়া আছে। যোটের উপর 
ইংরাজের দৃঢ়সন্বদ্ধ শাসন প্রণাঁলীতে গ্রজ। তুষ্ট আছে। 
“তবে "লেখাপড়া জান! লোকে' ঝাজার এ দেশের সম্বন্ধে 
শোষকতা দোষই অধিক দেখেন । এ দেশীয় শিল্প “রক্ষা” 
করা পর্য্যন্ত রাজার কর্তব্য বলিয়া মনে করেন। “নগদ, 
দশ গানের কোটি টাক। স্পষ্টতঃই ন! হয় ভারতবর্ষের দেয়.কর 
বলিয়া লইয়) এদেশ হইতে তাছাড়া আর একটা পয়সাও 
না যায় এরূপ শিল্প বাণিজ্য ও রাজকর্মমচারী নিয়োগের 
ব্যবস্থ। করিতে সর্বদা যত্ব কর! উচিত" এক্সপ মনে করেন। 
“হিন্দু মুনলমানের আমলে দেশের টাক! দেশেই থাকিত 
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এখন বৎসরে ৫*। ৬০ কোটি যায়, এই কথাই উহীরা! 
সকলে বলেন। কিন্তু ওরূপ করিতে পারা কি এ অবস্থায় 
এখনকার কালে সম্ভব? তবে প্রকৃতপক্ষে কতকট 
শিল্প রক্ষা করিতে পার! অসম্ভব বলিয়া আমিও মনে 
করি ন1। গবর্ণমেপ্ট ছুরি,কাঁগজ প্রভৃতি এ দেশের উৎপন্ন 
গ্রহণ করিয়! সে কর্তব্যও কতক পালন করিতে “আরম্ভ 
করিয়াছেন। কিস্ত্ব বিল।ত হইতে 'লবণ” আনার 
বাবস্থাটা বড়ই দুষ্য বলিক্াা মনে হয়। আফিমের ন্ায় এ 
দেশেই লবণ প্রস্তত করা উচিত। এ গেল সাধ।রণতঃ 
শিক্ষিতের কথ!। 

“ইংরাজ ধেঁসা লোকে আপনাদের দাস্তিকতার দোষই 
অধিক দেখে । এক টেবিলে-খাইতে পাত্র না বলিয়! 
তাহারা বড়ই কাতত্র! কিন্তু উহা “আমার চক্ষে” ইংরা- 
জের আত্মগৌরবের পরিচায়ক বলিয়া একটা মহৎ গুণ 
বলিয়াই ঠেকে । কৈ, আমারও. ত ভিক্ন“জাতীয়ের সহিত 
একত্রে খাইতে প্রবৃত্তি হয় না! 

সাহেব একটু ম্মিতমুখে জিজ্ঞাসা, করিলেন, “আপনারা 
অস্ত্র আইন সম্বন্ধে কি বলেন ?* 

নিজে ইয়ুরোগীয়, সুতরাং সাহেব নিরন্ত্রীকরণটা বড়ই: 
অপমানকর মনে. করেন।: ভাবিলেন এ বিষয়ে এই. 
সতাবাদী লোকটাকে দিশ্চয়াই গবর্ণমেণ্টের বিবূদ্ধমত 
প্রকাশ করিতে হইবে! 

অনাথবন্ধু বলিলেন, “সীমান্ত প্রদ্দেশে যে.সকল ছুরস্ক; 


বিচারে যশ। ২৭৩ 


পার্বত্য জাতি আছে তাহার্দের হাতে ইংরাজী উৎকষ্ট 
আগ্নেয়াস্ত্র পড়া কোন মতেই প্রার্থনীয় নহে ॥ তাহ।তে 
কতকগুলি ভাল ভাল ইংরাজ আফিসার এবং এ দেশীয় 
অনেকগুলি সাহসী সিপাহীর প্রাণ নাশ সম্ভাবনা! ব্যতীত, 
অন্ত কোন ফলই নাই। স্থতরাং এ দেশে এক প্রকারের 
অস্ত্র মাইন থাকার ফ্ে প্রয়োজন আছে তাহা সকলেই 
স্বীকার করি। কিন্তু বন্তশৃকর, ভালুক,বাঘ গ্রভৃতি হিংস্র 
জন্তঘ হইতে শশ্ত, রক্ষা এবং আত্মরক্ষার জন্ত গ্রজার নিকট 
অস্ত্র থাকাও একান্ত প্রয়োজনীয় । সড়কি, বর্ষা, এবং 
তীর ধনুক অস্ত্র আইনের ধারা হইতে একেবারেই বর্জিত 
করা উচিত। এ সকল অস্ত্র সীমাস্ত গোঠীয়দ্িগের যথেষ্ট 
আছে। যত আইনই করুন. চোর ডাকাইতে ও সকল' 
সর্বদাই সহজে সংগ্রহ করিতে পারিবে । দাঙ্' হাঙ্গাসাতে 
ও নকল কদাচ ব্যবহার হইতে পারে বটে, কিন্তু লাঠি বন্ধ 
ষখন করা' যাঁয় ন!-_-গলা টেপা, পেটে বুকে লাখিমারা, ইট". 
ছোঁড়া, কাস্তে কাটারির কোপ ইত্যাদি যখন বন্ধ কর! যায় 
না--তখন সকলের হাতেই দড়ি বাঁধিয়া ন। রাখিলে খুন 
বন্ধ করা অসম্ভব । ব্রিচপোডার কি ম্যাগাজিন রাইফল 
প্রভৃতি উৎকৃষ্ট আগ্নেয়াস্ত্র গোরা দৈস্তই সুসজ্জিত 
থাকুক--এ দেশীয়দিগের উহাতে কোন প্রয়োজন নাই। 
কিন্তু মুখের দিক হইতে ভরিবার সাবেক ধরণের বন্দুক 
বন্তপ্রদেশে সহজে এবং বিন! 'ফি'তেই সাধারণ প্রজাকে 
রাখিতে দেওয়া! উচিত। লাইমেনগুলি. অস্ততঃ তিন 
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বৎসর চগ্গাঁ উচিত। বৎসর ৰৎসর বদলাইতে লোঁকের 
বড়ই হইাটাহাটি ও হায়রানি হয়। আদালতে আসিতে 
হইলেই ত খরচা! 

“আার্্াণি, ইংরাজ এবং দেশীয় খৃষ্টানগণ যেঅস্ত্র আইন 
হইতে বাহিরে আছেন, তাহা ন! ঝাঁথিলে বড়ই উ*চ্দরের 
কাজ হয়। তাহা যদি নাই পারেন, তাহাতেও বর্ড় একটা 
প্তিবৃদ্ধি আছে মনে করি না । কিন্তু স্কুল পাঠশালায় এবং 
গ্রামে গ্রামে কাওয়াজ শিখানর বন্দোবস্ত থাকিলে বড়ই 
তাল হয়। দৈনিক গ্রিলে” যে কতকগুলি শারীরিক ও 
মানসিক উন্নতি হয়, তাহা গ্রক্ৃত্গ্রস্তাবেই অমূল্য |” 

সাছেবটির মন যথার্থই উ"চুদরের। খনাথবন্ধুর সরল 
উত্তরে বুঝিতে এবং শিখিতে পারিলেন যে, প্রকৃত স্ুসভ্য- 
সমাজে অস্ত্র সম্বন্ধে মত এই ধরণেরই হইবার কথা। 
ইংরাজেরাও সর্বদা! সশস্ব থাকিতে লজ্জা বোধ করিয়! 
থ।কেন। সাব দেখিলেন যে মার্কিণের যে কথায় 
কথায় পকেট হইতে রিভগভা'র বাহির করেন, তাহার 
অপেক্ষা আধুনিক হিন্দুর স্তায় নিরস্্ব থাকাই যেন 
পবিত্রতার পরিপোষক ! 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন “সৈনিক চাকরী সপ্থন্ধে 
লোকে কফি কি বলে?” 

অনাথবন্ধু বলিলেন “কিছু কিছু উচ্চ সামরিক চাকরী! 
উচ্চ বংশোষ্ুত শিখ, রাজপুত, পাঠান, মহারাষ্ত্রীয় ও 
পশ্চিমের ব্রাহ্মণাদিকে এধং কখন ছু একটী বাঙ্গালী ও 
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দক্ষিণীকে দিলে ভারতবাসী আনন গলিয়া যাইবে। 
এতটুকু সামান্ত স্বার্থ ত্যাগ. করিতে যে আপনার! কেন 
পারেন না, এ বিষয়ে 'কেনই যে এতটা ক্ষুদ্র দৃষ্টি, তাহা 
যদি আমরা কিছু বুৰিতে পারি! - মোগ্রলের নিকট 
রাজ! মানপসিংছের সম্মান যে দেশে হইয়া গিয়াছে, সেখানে 
কেনই এত অনুদার ভার. দেখান? কুষীয়েরা এক 
জেনারেল আলিখানফে* কত সুখ্যাতিই পাইতেছে ! 
আপনাদের ওরূপ অন্ততঃ ছুইটা কপ্পাওত স্লাক্মনীতি সঙ্গত !” 

সাহেব একটু লজ্জিত হইয়া কথা ফ্লিরাইবার জন্ত 
বলিলেন “বিচার সম্বন্ধে লোকে. ক্ষি বলে ?” 

অবাথবন্ধু। গায় বিচারই প্রায় হয়! গরর্মেণ্টের 
বিরুদ্ধেও ডিক্রি পাওয়া যায়। রিচারের এমন সুষন্দোবিস্ত 
বোধ হয় এসিয়ার আর কোন দেশে বাই। ধরণট। 
দেখিতে শুনিতে খুবই ভাগ । তবে দেওয়ারী ঘোকদ্দমায় 
আদালত থধরচার হার “কিছু” কমাইয়া৷ দেওয়া! উচিত 1” 

সাহেব বলিলেন “শিল্প রক্ষা, এবং ডাক্তারি মতাদির 
উল্লেখে সামাজিক নিয়মে অণুমাত্র হাতি না দেওয়1, রাজ- 
কার্য পরিচালনে .কিছু খরচ কমাইম! যাহাতে করভার 
আর কোন মতে বর্ধিত না হয় তাহ! ক্ষরা,তীর ধনুক এবং 
বর্ষ প্রভৃতি দ্ামান্ত ত্বস্ত্র স্বন্ধে অন্তর আইন উঠাইয়! লওয়া, 
হু দশটি ভত্সস্তানের, পক্ষে সামরিক বিভাগে ক্রম: 
উন্নতি হইতে দেওয়া, জাতিট। বীর্ধ্যলীন লা হইয়া পড়ে, 
এ জন্য মাধারণ্ঃ ভারতবাসীর কুস্তি কাওয়াজের বন্দোবন্ত 


শী ৬ অনাথবন্ধু। 


করা, এই গুলি ছাড়। দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোকে 
প্লবর্ণমেণ্টের কাছে-আর কিছু চায় ?” 

অনাথবন্ধু বৰিলেন “ই, আর একটি বিষয়ে লোকের 
মনে একটু অন্তগুর্ট ক্ষোভ হইতেছে। ইউরোপীয্দিগের 
হাতে দেশীয়ের মৃত্যু হইলে খর! দেশীয় স্রীলোকের 
অপমান হইলে অনেক সময়ে ইয়ুরোপীয়ের উপযুক্ত 
সাজা ন। হওয়ায় সাধারণ লোকে এরুট্র মনমর! হইতেছে। 
আমি উকীল ছিলাম--আইন জানি। আমি জ্ঞানি যে. 
দোষ ইয়ুরোপীয় জুরিদের--এ বিষয়ে গবর্ণমেণ্টের সাক্ষাৎ 
কোন দোয় নাই। কিন্তু লোকে অত বুঝে ন1। 

“আমি একজন ভদ্রলোককে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া- 
ছিলাম যে.দোষ় জুরির--ইংরাজের শ্বজাতি পক্ষপাতিত্বের । 
কিস্ত তিনি বলিলেন, “যদি গবর্ণমেণ্টের উচ্চ-কর্মচারীর। এ 
দোষ শৃন্ত হইতেন তরে এতদিনে জুরির রিচার বন্ধ 
করিয়৷ ইয়ুরোপীয় খুনির রিরুদ্ধে "মার্শল-ল” জারি 
করিতেন। ইয়ুরোপীয় খুনি, জুরির বিচারে নির্দোষ 
হইলেও তাহাকে দেশ বহিষ্কৃত করিবার উপায় করিতেন ।” 
আমি বলিলাষ যে গবর্ণমেন্টের ওরূপ করিবার সাধ্য নাই। 
তাহা হইলে বিলাতে ভয়ানক আন্দোলন হুইবে। 

"আসল কথ! এই যে ব্যাপার শক্ত কটে,কিস্ত গবর্ণমেপ্ট 
যদি গোপনে গোপনে 'ুলার মিনিটের সভায় হুকুম সর্বদা 
জারি করেন,যদি প্লীহা ফাটান এবং গুলিকরা আসামীরা 
স্ামান্ত সাজাই পাঁউক আর খালাসই পাউক তাহাদের 


বিচারে যশ। ২৭৭ 


“আস তর্ক” ৰ|“অদ্ীর” বলিয়া! তাহাদিথের প্রত্যেককে অন্তর 
আইনের অধীন করিয়া অপমানিত করেন এবং বিচার 
বিভ্রাট বন্ধ করিবার জন্ত যদি প্রতিমাসে কতগুলি ইউ- 
রোপীয় মনুষ্য-হুত্যা রুরি্া সাজা পাইবা না ঝ। কম 
সাজ। পাইল তাহার তালিক1 লইয়া, “কেন এদ্ষপ হুইল” 
তাহার বিবরণ জানিবার জন্ত গুপ্তভাবে খুঁটিয়া খুঁটিয়। 
রিপোর্ট চাহেন এবং বাঁরাস্তরে না ঘটে মে জন্ত কি কর! 
আবশ্যক তাঁহার পরামর্শ চাছেন, তবে জজ মেজেষ্টার- 
দেরও এ দিকে বিশেষ; যত্র হয়-__জুরি লিষ্টের প্রকৃতপক্ষে 
ংশোধন হয়। 
"রাজার জাতি সাজ। পাইলে 'এদেশে” রাজার মান হানি 
হুয় না। এদেশে রাম রাজাই লোকের মানসিক আদর্শ । 
রাম প্রজ্বারঞ্জন জন্ত পত্রী ত্যাগ পর্য্যন্ত করিয়াছিতেন। 
অন্তে পরে ক? কথা! রা “্বগণের, উপর একটু 
অতিরিক্ত কড়া হইলে এদেশে সন্তান বাড়ে বই কমে না। 
“প্রেষ্টিজ প্রেছিজ” করিয! রাহা! যবেন, দপদপা বাধিবার 
জন্য বড়ই চিস্তিত-_তীহাদের মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে । 
“্ফলতঃ ঠিক নিক্কিতদা শাধবিহারের অপেক্ষা: 
রাজত্বের দূত সাধক জিনিগ শা কিছুই নাই.» প্রজা: 
প্রকৃত বিশ্বাস থাঁকা৷ চাই যে বাদার টা সন্ধেও স্টায় 
বিচারই হইয়াখাকে। 
“দেখুন, দেশীয় ও সাহেবে ২: (দাবদ্দষায় যদি 
সাহেবের কিছুমাত্র সাজা হয “৭1 বশীয়ের উপর 
৪ 


চে 


২৭৮ আমাঁথরন্ধু । 


প্থায়পূর্বক চান স্মেকদ্দমায় সাহেবের খাঁভির নঃ 
রাখিয়া! রি দেশকে ছাড়িয়] নেওয়া, হয়, তাবে বিচারকের 
কতই ্থখ্যাতি, ঝৃহির হয়! দেশ শুদ্ধ রোক ধন্ধ ধ 
করে! ফলতঃ “অপরাধীর অন্ধ ইংরাজ সমাজে এত 
পুতু পু কেন হয়, ত্ব্যহা, যদি, আমর) কিছুমা বুঝিতে 
পারি! স্জাতীয়ের, হযে, হুখিতি, হইত, হু বটে, কিন্ত, 
গরীবের, ঘর্‌ আালান, খান চান, অথবা: খুনের, কি. বল্লাৎ- 
কারের মৌক্দদমায় সেরূপ হুওয় কি উচিত.? স্থজ!তি 
বাংসল্যের অপেক্ষ)ও কি ধর্ম, বূ, নয়?” 

অনাথবন্ধ অকপট ভাবে মমন্ত কথা বলা সাহেব, 
পরম্‌ প্রীত, হইলেন,। ধীরতা, নছুকারে, কথিত, "বটি বত্য 
ক্থাঃ রুতগ্স্তাবেই জগতে হুর্লভ, সামগ্রী।! 

সাব বলিলেন “আমি, বিলাতে এ. বিষয়ে, আন্দোলন 


করিব। আপনি যথার্থই বলিলেন-স্বায় বিচারই রুঁজসের, 


ভিত্তি। সকর দেশেই এবং. সকল, সময়েই এরুথ! হ্রিক।” 1 
অন্নাথবন্ধ বলিতে লাগিলেন, «একটি, গত ঘ্টানার_ 


| ধলি। দৈব ুর্বপাকে আমার রাত জাহাজ 


| ডুবিতে মার। গিয়াছিলেন। কিন্তু তকাপি, যনে উগ'্টামারের 


ধাকায় & জাহান ডোবে তাহার কাখ্রেনের উপর 


গার তন়্ানক ক্রোধ হইয়াছিল “কেন হাল.. ফিরাইয় 
লন নাঁই1” এই কথাই ক্রমাগত কয়েক মুন ধরিয়া 


মনে হইয়াছিল। যদি কোন সাহেবের সাক্ষাৎ প্রহার বা 
গলিতে আমার ভাই মরিত, তাঁছ! হইলে আহ, সং 


'ধিচারে যণ। ২৯ 


শিক্ষিত ব্রাহ্ষীণসন্তান আরিই হয়ত অহিন ভীঙ্গিয়া 
ফেজিতীম 1_-ধুনের ও ধনাধফারের উপযুক্ত বিচার হওয়া 
কল 'সমাজেই একান্ত ভীয়োজন।” | 

"ফলাউঃ প্রত্যেক মঙ্গুষ্যের কথা ধরিলে যেমন 'নরইত্যা 
বড় মম্্াস্তিক পীপি-শমন্ত সমাজেরও পক্ষে ' সৈইজূপ 
অবহত্যায় প্রশ্রয় উদ্নীন্ পাপ। শ্র্উজন গোঁধ। এ দেরী 
একজনকে হতী! কারিয়ণ উুরীর গৌলধোয়ে ধৃনাথিরকিচৈ 
খাটিয়। গিয়াছিল ; কিন্ত ছু দিন পরেই সৈ আঁর এফজন 
গৌরাকে খারিপ্না ফেলে। সৌঁধারে উর ফীসী ইইল। 
কিন্ত প্রথম বাবে কিছু কাষ্কাদ৬ হইলে আর স্বজাতির 
কেহ শরিত ন!। যৈখুন হন তার চেয়ে যে খুম করে 
তার ক্ষতি অধিক! আনি দীর্ঘ পরকাঁলট নট হয় । 

অনাধবন্ধুর এঁই শেষের কর্ধাটী ধাহৈধের বরই মিষ্ট 
লাগিল। তিন্নি একটু চুপ করিগ্বা থাকিয়। ভাষ্ে 
আন্তে বলিলেন “ধর্ম ও পরীকালি এই ভুঁই শ্র ধরিয়া! . 
আপনারা যেরপে সকল কথারই স্রীরাংস! অতি সহজে ও 
ঈনারবিপে ধরিত্ডে পাঁরেদ, উতটা চু পরাস্ত ভাবিয়া কাধ্য 
ফরিঠে আমীদেপ বড় বড় দীর্শনিফ দণ্ডিতেরাও পারেন 
না। গ্রায়ি এদেশে আদ্গিয়। গ্েখিতেছি যে, এ ঈকপ্স 
অতি ঈভীয় তত্য পরকালের চিন্তপ্নি অভ্যস্ত গু ক্কার্ধাকারণ 
শৃঙ্খলার উপর নিবদ্ধ-দৃষ্টি হিন্দুর যেন মুঠার ভিতরে 
রহিয়াছে । এ সফল বহপুর্মষের ধন্মা্বর্তিতার - ফল, 
স্লামর! হঠাৎ কিক্গীপে পাইধ ?” 


২৮০ অনাথবন্ধু 


অনাথবস্থ্র গ্রতি একাস্তই শ্রদ্ধা্িত হইয়া সাহেব ধন 
খুলিয়া বলিলেন “আপনি বুকিতেই পারিতেছেন যে দেশীয় 
লোকে একান্ত একাগ্র ও স্বার্থত্যাগী হইয়া চেষ্ট1 না করিলে 
তাহাদের শিল্পাগার স্থাপন ব! শিল্প রক্ষা! হইয়া উঠিবে না। 
আমাদের দেশে গবর্ণমেন্টের যেরূপ গঠন তাহাতে "শিল্প 
রক্ষার উপযোগী, আমদানী শুন্ক বসান ঘটিতেই পারে 
নাঁ। সুতরাং ভারত গবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে সাক্ষা তসন্বন্ধে 
কিছুই করিতে পারেন: না বলিলেই হয়। যদি দেশের, 
কোটি কোটি লোকে বিল্লাতী, ছুরি, কোদাল, কাগজ ও 
কাপড় প্রভৃতি ক্রয় করে, তবে দশ খান। ছুরি কি দশ 
রীম কাগঞ্জ কি পাঁচট! তাঁবু কিনিয়! ভারত গবর্ণমেপ্ 
দেশীয় শিল্পের:রিশেষ উপকারকি করিতে পারেন ? 

“করভার কমানও সম্ভব নয়। খরচত বৃদ্ধি হইতেই 
থাকে! তবে বিচার সম্বন্ধে বিশেষ ফত্র করিলে হয়ত 
অনেকটা! স্ুবিধ। কর! ঝইতে পারে ।” 

অনাথবন্ধু বলিলেন “পৃথিবীতে কোন অস্থুবিধাই 
থাকিবে না এক্রপ হওয়। অসম্ভব । ন্বধর্দমাচরণ এবং শিল্প 
রক্ষার জন্ত যদি আমর! নিজে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়। চেষ্টা, করি, 
আর সকল, সময়ে প্রকৃত ভ্তায়বিচারের জন্ত আপনার 
বিশেষ ধতু করেন, তবে ভারতবামীর তেমন উল্লেখ যোগ্য 
কোন কষ্টই থাকে ন11” 

সাহেব ইহার পর প্রধান সেনাপতির সহিত এই 
বিষয়ে অনেক কণাবার্ডা, কহিম্াছিলেন। তাহার পর 


বিচারে যশ। ২৮১ 


হইতেই দৈনিকিগের শিকার করিতে বাহির হওয়া এবং 
গুরি লাগান (টাটা নিকটে রাখা মন্ব্ধে নূতন কতকগুলি 
নিয়ম গ্রচারিত হয় এবং সাবেক নিয়মগুলির গ্রতিপালন 
স্বন্ধে বড়ই কড়াকড়ি আরঙ্ত হয়। 

গাহেৰ ইংলপীয় কয়েক থানি মু্রমিঘ্ধ সাময়িক পত্রে 
ভারতে ইযুরোগীয় অপরাধীদিগের বিচার বিভ্রাট বিষয়ক 
অনেকগুলি নারগর্ড গ্রবন্ধ লিখিয়! আন্দোলন উপস্থিত 
করিবে, অনাথবন্ধুর পরামর্শীনুযায়ী ওধ মারকুলার রি 
চইয়াছিল। খুনী ইংরাজের বেকনুর খালাস ঝ| মধু 
জরিমান| হওয়া থামিয়| আমিল এবং কারাদগ্ডাদির কথা 
ক্রমেই অধিক স্টন! যাইতে লাগিল । | 

দেীয়ের| ধীরভাবে খাঁটি সত্যকথা ভাল ইংরাজের 
কাছে বিলেই অনেকটা! উপকার গাইয়া থাকেন। 
ইংরাজের মধ্যে এখনও যথেষ্ট মনুযাত্ব আছে। 


পঞ্চতিংশ পরিচ্ছেদ। 


 স্থশীলার পক্র।” 


ভিনত্তি নিত্যং করিরাজবুস্তং। 

বিভর্ডি বেগং,পক্দাতিরেকং ॥ 

করোতিবাসং গিরির/জ, শৃঙ্গে। 
তথাপি দিংহঃ পগুরেব নাগ্তঃ। 


সুমী! কয়েক মাস পরে.মাতাকে যে পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন, তাহা উদ্ভূত করিয়! দেওয়া, যাইতেছে :-- 
 জপ্রদ্্া। 
| কবিকাতা। 


| বুধবার। 
সপ্রধীম নিবেদন-- 


মা! 
আমি আজ চারদিন এখানে আপিয়াছি। মনে করিয়া- 
ছিলাম দাদার বাস! থেকেই তোমাকে পত্র লিখিব, কিন্ত 
ঘটিয়। উঠে নাই। | 
৬সরম্বতী পুজার দিন দাদা কত ছুঃখ করিয়া বলিলেন, 
বাবা আর ম| যখন দেখিতেছেন না--কাশী গম! রহি- 


লেন_-তখন আমাদের কোন কিছু করিতেই যেন গ! 
উঠে না।” 


স্থশীলার; পত্র। হ্৬ 


পিশিম্ পিশেমশাই, দ্াদারা সবঙে, কয়েক, 
মেজখুত়িমা ও. আমরা সকলেই একত্র হইঙ্গাছিলাম। 
তোমাদের আত্ম ছোট কাকার আসা'হইলে কত ভাল/হইত:। 
সেজদাদা আর নদাদার আসা হওয়ার তু দাদা অনেকটা 
সুখী হইয়াছিলেন'। 

আমরা সকলেই: রীধিয়া ছিলাম । অনেক গুলি হাঙ্গণ 
ভোজন হইল। তোমর়া'কণশী হইতে যে ফল পাঠাইয়া ছিলে, 
আর বাকিপুর হইতে যে, খি। এবং তরিতরকাত্ী এবং 
কলিকাতা হইতে যে. মশলা ও নেওয়া দাদার ও. 
পিশেমহাশয় আনিয়াছিলে তাহাতে খাওক্গানর জিনিশ 
গত্র খুব ভাল, হইয়াছিজ। ঝাক্গা ভালই হইন্াঙ্ছিল, কিন্তু 
মেজ খুঁড়িমার মত কাহারও. রান তাল হয় না। 

খানকতক- গোলপাতার চালা; তুলিয়া দেওয়ার বাড়ীটা 
তত ছোট্ট. বোৌধ.হুইতেছিল না। গানুশ একখান! পাক! 
মেঝের উপর কড় খোলার, ঘর।হইক্কাছে। নৃতন। ছাত্রের] . 
তাহাতে থাকেন । 

সকজায়গা এমনি ঝরঝরে আর যক জিবি গর 
এমনি। গোছা । বন্$ বৌএর সকলেই সুখাযাতি কাক্সিতে 
বাগিল.। খুব গোছাল, কাজ কর্তে আচরন না) যকলের 
ক্থবিধার; জন্তাই বান্। আবার স্কখে কথ্থাটি নাইী! খুহ 
নিকটের, কঘরেক মেয়ের আদিয়াছিতেন ॥ 

একটি মেয়ে, বছর-নষধ বন্ধন, দেয়ে অন্বর !লআগ্জ। 
ত্বেয়ন, কখন. দ্বখি নাই! ৫ম দানার ঝৌএর' চেয়োও 
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যেন স্থন্দর হুবে। বাপ মা নাই, মাতামহীর কাছে 
আসিয়াছে। তার! লাহিড়ী-_বারেন্দ্র শ্রেণী। শুনিলাম বাপ 
পশ্চিমে কোথায় কেরাণীগিরি করিতেন। বাসায় বসস্তের 
মড়কে মেয়ের বাপ ম৷ ছুর্দিন আগুপেছু মারা যান। 
লোক খুব ভাল ছিলেন। বাসায় দশ জনকে থেতে 
দিতেন। টাক। কড়ি কিছু রেখে যেতে পারেন 
নাই। সুধু জীবন বীম! করেছিলেন। সে কোম্পানিরা 
গোলমাল করে টাকাটা দিলে নাকি আর কি হোল 
বোঝা গেল না, কিন্তু টাক ও"র! পান নাই। ডাক ঘরে 
সামান্ত কিছু রাখিয়া, ছিলেন'। তাহাতেই সেখানকার 
খরচ. পত্র করে আসা হয়। মেয়ের বিবাহে কিছু দিতে 
পারিরেন না। সেই জন্ত ভাবনা। মেয়ে তার জ্যাঠার 
কাছে কিছু দিন ছিল, কিন্ত জেঠাই বড় দজ্জাল। সে অযন্র 
করিত) জ্যাঠা কিছু; করিয়া উঠিতে পারিতেন. না । 

তোমাকে এত. খবর. দিচ্ছি কেনজান ? . এ মেয়েটির 
সঙ্গে ছোট দাদার বিবাহ দাও আমাদের বড় ইচ্ছা 
হইয়াছে। . বাবা ত বলিয়াছিলেন, 'বাচী,বারেন্ত্রে বিবাহ 
হওয়ায় দোষ নাই, বরং হওয়াই ভাল ).যখন সকলের 
ধীরূপ. ইচ্ছা হইবে তখন এরূপ-বিবাহু-সমাজে চলিয়াও 
মাইবে।--কান্দীরী . ব্রাঙ্মণদের সহিতও কখন না 'কখন 
আবার চলিবে ? এখন আমরাত “সকলেই, এ মেয়ের সঙ্গে 
£ছোট দাদার বিবাহ ইচ্ছ। করিতেছি! দাদাকে এই কথা৷ 
বলায় তিনি বলিলেন “চলিবে বটে, কিন্তু ্ু তিন পুরুষের 
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আগে নয়। এখনও পরস্পর খাওয়! দাওয়া সব যায়গায় 
চলে না। সকলেই যখন চলা ভাঁল বলিবে তবেত চলিৰে।” 

এখানে ক্রমে আমার শাশুড়ী ঠাকুরাণীকে এ কথা 
বলায় তিনি বলিলেন: “রীড়ী বারেন্ছ্রে বিবাহ হওয়া কেমন: 
কেমন মনে হয় । বিবাহে বর খুঁজিতে কিছু সুবিধা হয় বটে, 
কিন্তু উহা চলিবে না। আমার বাপের বাড়ীতে অমন কথা, 
শুনিলে সকলে নাঁকি জাতি গিয়াছে বলিবেন 1”-"সকলের” 
মন কি কখন হইবে? 

দাদ! সেদিন বলিতেছিলেন “তিন পুরুষ পুর্বে কেহ 
একথ! মনেও করিত না । এখন'যাওয্স। আসার এত সুবিধা 
হইয়াছে যে আগে বিক্রমপুর হইতে বৌ আনিতে পথে: 
যত সময় লাগিত, এখন কাশ্মীর কনোজ থেকে তার, 
চেয়ে অনেক শীঘ্র আসিতে পারা যায়। এখন অনেক. 
লোকেই সকল দেশের ত্রাক্ষণের মধ্যে গোত্রাদি মাত্র 
বাছিয়। বিবাহের ইচ্ছা করিতেছে।' সকল দেশীয় কায়স্থের' 
ও বৈদ্যদের মধোও এরূপ বিবাহ হয় ইচ্ছ! করিতেছে, ॥ 
আরও ছুতিন পুরুষ বাদে ও সকল বিবাহ কিছু কিছু 
চলিতে "আরম্ভ, হইতে; পারে। শাস্ত্রীয় আপত্তি নাই 
বলিয়াই চলিবে । আমাদের পূর্বপুরুষ কাহুকুজ ব্রান্গণ, 
তিনি ত হিন্দুস্থানী ছিলেন! তবে “ভির জাতির' সহিত 
বিবাহ কখনই চলিবে ন1।” 

তা তোমরা ত সতা সত্য ও মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিবে 
না !-মমনি; মেয়ে-কিন্ত খুঁজিয়া.বাহির করিতে হইবে,। 
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আমী্ধ শীশুত়ী চাঁকুরানীর ইচ্ছ। থে এবারে গ্রহণের 
সমক়্ কাশী বাইধেন। প্রখনশ্ড এক মীস আছে। ধা 
আমাদের খাইধার জন্ত জিদ করি লিখুন । ইয় ত তাহাতে 
পোঁডাধাটা কাটিয়া ধহিবে। শ্শমায়গ যাওয়া হবে। 

এখানে যে মেম সেলাই শিধাইতে পুর্ব কদিন আসিয়া- 
ছিল, সৈ তখন বিধবা ছিল। এরধায়ে তাহার মাধাত 
ভাইয়ের স্থিত বিধাহ ইইয়াছে। ধর বক্সসে দু-বছয়েনর 
ছোট! আজ এসেছিল) বলিল, এরই বধের সঙ্গেই 
বরাবর বিবাহের ইচ্ছা! ছিল। কিস্তী 'রোজগারী ছিল না 
বলিয়া পক রোঁজগারী ঘরকে বিবাহ করিতে হয় । 
পুর্বস্থামী মরিয়া 'যাওয়াম্ম এর্খন ভালই হইয়াছে, এইটে 
ধেন জানাই ! সাহেবেরা এত পসধ কল কারান! 
বশল্লকর্্ম জীনে, লেখা পড়া করে, গাচীর ব্যবহারে 
এমন কেন? মেমের কধরথ্থা শুনে আমাদের লজ্জা 
ফাঁরতে পাগিল-_সে কিগ্ত বেশ অগ্লানবদনে এ সব কথা 
বলিল। উহাক্ঈ প্রফটা ছেলে আছে। শাণ্ডভ়ী ঠাকুরাণী 
বলিঙ্লেন, সেট শীগ্ুই এইধাঁর মারা যাইবে। নূতন 
স্বামী সে ছেলেটার ধর করিছিত দিবে ফেন? আর 
বল্লেন, এই সবশ্খলাই ইংরাজী পড়া কোন 'ফোঁন লোকের 
ভাপ মন্দ হচ্ছে! 

আমার শ্বশুর আর মেমের কাছে শেখা ভাল ধাসেন 
লী । বলেন, সেলাই শিখিবাধী জন্ঠ 'কোঁন ঈরিদ্র মুসল- 
মানের মেয়েকে পাঁচ টাকা দিলে সেঠাপ্তা মেজাজে 
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ধক করে শিখিয়ে দিবে ।. গরিব হিছর: মেয়েও, হাল 
মেলাই করিতে কেহ কেহ, শিখিয্াছে। আর. যব.ত 
বাড়ীতেই আপনার লোকের কাছে শেখা চঙ্গে। 

বাবুকে আমার শ্বগুরঠাকুর. খুর ভজি করেন। 
বাড়ীতে এখন সুধু দেশী কাপড়ুই কেন! হয় । ব্রততআচরণে 
মাহা কিন্তু দেয়া. হয়।তাহা। আর- বাড়ীতে আগনাআ পনির, 
মধ্যে রাখিতে দেন না। পাড়া, অজ্জরে, টোজেই পাঠাইবার, 
ব্যবস্থা! করিয়াছেন। বারাঁর বন্দোবস্ত যাহ শুনেন, 
তাহাই, খুর ভাল বলেন। 

. আমাকে শাঞড়ী, ঠাকুরানী বরাবরই ভাববায়েন্স ও 
যু, করেন । কিক আমার, দ্নেরেরের' বিৰাহ, হওস্র.পর 
হইতে আমি ত মান্গুয় আমারই. প্রশংসার. শেক্* নাই.। 
তোমার সুখ্যাতি করিয়া আমাকে আদর. করেন.। নুতন 
ুট্রমদের ধর্গঞারগ তবে-পছন্দলই হইতেছে ন/।. আমার 
কাছে ওদের, বিরুদ্ধে বেখী,বেশী বরিতেছিলেন-আসি, 
বলিলাম, পুরাপ হইলে ভাল লাগিবে। একটু হাসি! 
বলিলেন, "ভাল যবে. সে' সূরুল' সময়েই ভাব । প্লাগ 
পাপী. কি ভাব.1”--তঁরা, কিন্ত, এমন অন্যায় কিছু, 
করেন নি! 

: পিশিম। শীপ্বই কাশীবাম করিতে ঘাইবেন, বলিন। 
উনি ত অনেরুদ্ধিন থেকে বলিতেছেন-__কিন্ত তিনি 
আমাদের মাস্ক, কাটিয়ে তোমাদের মতন অমন করে চলে 
যেতে পারিবেন না 
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_: পত্যই বলছি, সে দিনন্সবাই একত্র হওয়ায় তোমার 
কাঁশীভে থাকাট৷ যেন অন্য সমক্লের চেয়েও আরও মন্দ 
রলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 

সংস্কৃত থিয়েটার হবার জন্স অনেকে দ্গিদ্দ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তাহা হয় নাইন একজন ভাল কথক 
আরিয়াছিলেন। তিনি একটি পুরাণের গর বলিলেন, 
আর গুটিকতর জয়দেবের গান গাইলেন. ভঙ্গিরঙ্গ খুব 
কম, আর গল! বড় ভাল। কিন্তু আর সকলের চেয়েই 
ভাল লাগিয়াছিল-দদার্দের ও টোলের ছেলেদের এক 
সঙ্গে স্তব ও বেদপাঠ। অনেক রকমের শ্লোক পড় হুইয়া- 
ছিল। মানে ত কিছুই ৰোরা যায় না, কিন্তু কেমন এক- 
রকম মিষ্টি লাগে! শব্দটা যেন অনেক দিন পর্য্যস্ত কাণে 
লেগে ধাকে । অন্ত সব গানের মতন শীঘ্র ভো'ল। যায় ন1। 

বাবাকে ও ছোট কাকাকে আমার প্রণাম জানাইবে 

ও তুমি আমার প্রণাম জানিবে। এখানকার সকলেই 
ভাল আছেন। 

মা! তোমাকে মুখে সাহা যাহ! বলিতে ইচ্ছা 
হইয়াছিল, সেই রকমই লিখিলাম। অন্ত কেহ ত আর 
দেখিৰে না! তাই আজ তিন দিন ধরে এই প্রকাণ্ড চিঠি 
লিখিতেছিলাম। | 
সেবিকা! 
সুশীল! 


ষট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


রিতা 
বারাণসীর পত্র। 
স্বাচ।র পরিপৃতাশ্চ ধার্মিক! শান্ত্রবেদিনঃ। 
বিধিজ্ঞ। ব্রাক্ষপ! লেকে ব্রহ্মণঃ শ্রেষ্ঠ সৃষ্ট; ॥ 

তিন বদর পরে বারাণসী হইতে অনাথবন্ধু প্রদৌষকে 
ঘে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার অধিকাংশ ষঃ করি! 
দেওয়া যাইতেছে ।--- 

তুমি লিখিয়াছ যে কোন ইংরাজী শিক্ষিত ভদ্রলোক 
কথোপকখন কালে বলিম্মাছিলেন “সমস্ত ভারতবাসীর 
একোদ্যমে হয় ফিরিক্ি হইয়। যাওয়া উচিত, না হয় 
সরিয়া যাওয়! উচিত । এমন অবজ্ঞে় জীবনে ফল কি? 

তুমি উত্তর দিয্লাছিলে “যদি সকল ভারতবনী একো- 
প্মে কোন কাজ করিতে পারেন, তাহ1 হইলে ফিরিঙ্ি 
হইবার প্রত্বোভন কি ?--সকলেই স্বধন্মানুরাগী ও স্বজাতি- 
বসল হইলেই ত হইল? তোমার উত্তর ভালই হইয়া- 
ছিল। উহার ভিতরে আসল কথা সবই আছে। 

ভারতবামী বৈদেশিক ৰিজেতার এবং বৈদেশিক 
শিক্ষায় স্থুলদৃষ্টি শ্বদেশীয়ের দ্বার! “অবজ্ঞত” বটে, কিন্ত. 
প্রকৃতপক্ষে কি “অবজ্ঞেয়ঃ ? 

ধিন্দু অপর জাতীয়দিগকে কষ্ট দিতে তাহাদের 
দেশে বার না। অপরে আসিয়। ফধষ্ট দিলেও [বিশেষ 

২৫ | 
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ভ্রুক্ষেপ করে ন|। গীতায় ভগবান শ্বীকার করিয়াছেন 
যে এইবধপ লোস্কই তাহার প্রিয় যেস্সাঙগোনিদতে লোকো! 
লোকান্নোদ্বিজতে চ যঃ)। 

এমন স্বল্লে তুষ্ট, সংযষশীল,মিতব্যয়ী ও পরিশ্রমী ভ্তাতি 
আর কোথায় আছে? এত শম্তাদরে মজুরী, ক্ষষি ও 
শিল্পের কার্ধ্য, নিপাহীগিরি, লেগকের ও শিক্ষকের ও 
পুরোহিতের কার্ষা আর কোন, জাতীয় লোকে করিতে 
পারে? সংঘম বাতীত শস্তা হয় ন]। পারিঅ্জিক যুদ্ধে” 
বে যুদ্ধের পৃথিবীতে ক্ষণমাত্র বিরাম নাই-পৃথিবীর 
কোন জাতিরই ভারতবাসীরে জিতিবার কথ! নয়। 

তবে এখন যে আমর! শিল্প যুদ্ধে ক্রমাগৃতই হারিতেছি 
তাহ। আমাদের বর্তমান অবস্থার দোষে। 'আমাদের 
দলবন্ধন ক্ষমতাই কম। আর কাত্রবারে দলবদ্ধ 
আমাদের একেবারেই অনভ্যন্ত। এ দিক্ষে গ্রতিষোগী 
ধেসেকেছ নষ-্প্রবল প্রতাপ পমাঞ্চেই্র 1” তাহার চাপ 
এত ভগ্মানক ঘে ভারত গরর্পমেন্টও অনিচ্ছায় ফ্যাক্টরি 
আইন ও কার্পান শিল্পের উপর কর বিপ্নিবন্ধ করিতে 
বাধ্য হন! 

এখনও আমাদের অনেক বিষয়েই শিক্ষানবিলী চলি 
তেছে। ভগবান আমাদিগকে ব্যক্তিনির্কিশেষে একান্ত 
স্বধর্মিপ্রেমিকত! শিখাইবার জন্য & বিষয়ে সর্বোচ্চ জাতি 
সুসলম[নের অধীন করিয়াছিলেন | এক্ষণে নিরপেক্ষভাবে 
ও স্থশৃঙ্খলায় রাজ কার্যা পরিচালন, বিখিধ বৈষয়িক জ্ঞান 
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ও স্বত্াতিবাৎসল্য, শ্রিখাইকার... জগ্ত  ভৃমঞডলোর . মধ্যে এ 
সরল বিজ্ষ্কে সর্বে্ধচ্চ ইংরানররকই' আমাদের. শিক্ষকতায় 
নিযুক্ত করিয়াছেন. ইংরাজের ত্বজাতিবাৎসল্য পদে পদে 
দখবিয়1,শুনিয়া) ঠেকিয়! আমর! যে. একদিন, উত্তমরূপেই 
উন শিক্ষা করিব; কোন আস্তিকের মনে সে টি সন্দেহ 
হইতে পারে, না,। 1. .:. ২1:7০ 

. সমস্ত: ভারতবানীরি: কক্স: কারগারায় জন, সমগর্ন রঙ. 
জাতীয়ভাবে. সম্পূর্ণরূপে গরিস্িক্র, হইতে ; আনেক্কাল 
লাগিবে সন্দেহ নাই। কিন্তু যখন সেই কার্য, সম্পন্থ হইয়া 
স্থাইবে” তখন উহা, বন্ত“ইন্ডিজীনদের . নির্সুব, করিয়া 
মার্ষিনররিজ্যির. মগ্ন, অপেক্ষা এুনথন্ধর ও রিশুদ্ধতর 
কার্ধ্য বলিয়া ইংরাজেক . সর্বাপ্রধাল এলীরবেক-বিষুয় কইয়া: 
মাড়াইবে।.. তর্বল এ দেশর স্থায়ী অধিবাসী কন্েক সহজ 
ইংরাজ, এবং €কোি কোঁছি হিন্দু মুদরমান..দরূলেই “ত1র- 
ভীয় ভার” প্রাপ্ত কইনে। এই পুতি, কার্য্যতঃ কানেডা 
ধভৃতির, স্কায় .ব্িটিশ: সাসাজ্যের সম্পূর্ণ, স্বায়ত্ত শাসিত 
প্রদেশে গরিখত হইতে পারিবে + .. 

. ৰিশ:পঁচিশ পুরুষ গরে শ্বদেহীয় ও. স্বরঃশীয়দিগের ক 
উকপতি হইতে খ্ারে, তখন. কাহ্‌!র .নিকট মার তাহাদের 
কোন বিষিয়ে হেটমুণ্ড হইতে হহ্বরে..না-এ রথাস্ব.ফ্বিনি 
সলাস্বস্ত, হইতে লা পাঁরেন, তিনি দুরকানীও;নহেন। হিন্দুর 
আদর্শ নিদধাম ধর্ম, সাহা র.লল্গোযর, একাই তত্বীত! 

ছিন্দু যদি লোপ-পাইবার হইত, তবে বৌদ্ধ ও সুদল- 
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মানের ঢাপে বাঁচিল কিরূপে? উহার অতুযাচ্চ ধর্মমিত- 
বাদে' ও বিশুদ্ধ আচার প্রণালীতে ও ভক্কিমান হৃদয়ে 
অক্ষয় সত্য নিহিত আঁছে বলিয়াই হিন্দু জর অমর জাতি । 
. হিন্দুর সর্ব প্রধান দোষ এই ফে, হিল্দুর স্বজাতির 
সহিত সহানুভূতি কম। হিন্দু যতটা প্রয়োজন ততটুকু 
আত্মপর বুঝে না। সুতরাং দলবন্ধনে ইয়ুরোপীয়দিগের 
স্থায় পারগ নহে। সুদৃঢ় সামান্তিক দল বন্ধনই “লোক 
ভয়ের” মূল। লোকভক় না খাকিলে লোককে খাটি 
রাখিবে কিসে? 
যেমন অচিস্তনীয় ঘটনা পরম্পর! দ্বার! অতি নি 
ইংরাজ্ডের অধিনাক্নকতায় ভারতের রাজনৈতিক একতা 
সাধিত হইয়াছে, সেইন্ূপ নৈসর্গিক কারণেই ভারতবাসী- 
দের পরস্পরের মধ্যে সহানুভূতির বৃদ্ধি ও অনেক বিষয়ে 
তাহাদের কুপমণ্ুকতার ত্রান হইতেছে। একবার 
'ভাবিয। দেখ পেশোয়াদিগের রাজধানী পুন! নগরীতে 
গ্রেশ উপলক্ষে বাঙ্গালী সভাপতির অধীনে ঘষে সকল 
সন্্াস্ত মহারাষ্্রীয়গণ কার্য্য করিয়াছেন, তাহাদের পূর্ব- 
পুরুষগণ তাহাদের মত ভারতবাঁসী মাত্রের প্রতি সহান্ছ- 
তৃতি টুকু পাইলে কি রাজপুতানানর ও বাঙ্গালা “বর্ণির 
হাঙ্গামাঁ” হইতে পারিত ? 
পরবর্তী কালের এবং নিজের পারলৌফিক মলের 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া! শাস্ত্রাছমত পথে পারিবারিক ও 
সামাজিক সর্ব গুকারের কর্তব্য পালনে হিন্দু আদিই। 
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পৃথিবী কর্মক্ষেত্র । উহার কোন: কার্ধ্যই ক্ষণস্থায়ী জীবনের 
সামান্ত কথ! বলিয়। ছাড়িয়া দিবার যে নাই। জীবন 
ক্ষণস্থায়ী বটে, কিস্তু কর্মফল ত সেক্প ক্ষণস্থায়ী নহে! 
উইলিয়ম টেল,জেয়োন অফ আর্ক, ওয়াশিংটন, গ্যারিবন্ডি, 
বিস্মার্ক, শস্করা চার্ধ্য, শিবজী, গুরুগোবিন্দ, চৈতন্য প্রভৃতি 
মহাতআ্মগণের সংকার্ষের ফশ এবং জয়চন্ত্র,। কালা- 
পাহাড়, মীরজাফর, লালসিং, কাউণ্ট জুলিয়ান গ্রভৃতির 
অসৎকার্য্যের ফল ইহলোকেই ত দূরগামী ও দীর্ঘকাল স্থায়ী 
দেখা যাইতেছে, পরলোকে আরও কত দীর্ঘকাল স্থায়ী 
প্রতিবানীর বাড়ীতে খন আগুণ লাগিয়াছে তখন 
পক্ষাা গ্রস্ত ব্যতীত*ফাহারও, সুধু বসিয়! মাল! ফিরাইলে 
তাহা ঘে ভগবানের গ্রীতিকর কার্য হইতে পারে লা. 
সেটি “আমাদের বোঝ! চাই। স্বজন প্রতিপালন অবশ্য 
কর্তব্য, কিন্ত সেজন্ত জমিজমার ব! চাকুরীর ভয়ে বাং 
অর্থলোভে জমিদারের ব৷ গ্লাণ্টারের লাঠিক়ালের পক্ষেও যে. 
স্বদেশয়ের গ্রাম জালান অতি মহাপাপ ইহা স্মরণ থাক 
আবশ্যক। বিচার বিভ্রাটে, যখন প্রপীড়িত ব্যক্তির 
উপর উল্টা চাপে মিথ্যা সাক্ষ্যের মোকদ্দম! চলে, তখন 
তাহাতে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়! ক্ষমতাপন্ন অপরাধীর আনন্দ- 
বদ্ধনে ও তুর্বল নিরপরাধীর সর্বনাশ সাধনে সাহাধ্য 
কারা অতি পৈশাচিক কার্ধ্য-_বিশ্বীসঘাতকতা ও প্রভু- 
(ভ্রোহ দ্বারা বা অরক্ষিত বিধবার বা ছর্ব্বলের বা যাহার 
খাইয়া মানুষ তাহাক্স সর্বনাশ সাধন দ্বারা অর্থ সংগ্রহ 
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তি ঘূণাহ পাপাত্খীর কার্ধ্য-_-এই সকল কথা স্মরণ থাক! 
চাই। রঃ 
এই সকল অপকার্ধোর উল্লেখ করিবার প্রয়োজন 
এই ষে যেমন 'মামাদের নিরাশ হুইবার প্রয়োজন নাই 
তেমনি আবার সকল কুরাধ্য করিতে প্রস্তত্ত 
অনেক লোরু আমাদের মধ্যে থাকায় আমাদের গর্বিত 
হুইবারও অধিকার লাই। আমাদের মধ্যে পুর্বোক্তরূপ 
অনেক গুরুভর দোষের নিরাঁকরণ, হ্র্তয়া আবশ্যক ।. 
তবে সাধারণের মধ্যে পরস্পর সহানুভূতির বিশেষ. উদ্রেক 
হইচে-_সাঁধীরণের অভ্িমতির একটা দৃঢ়তা এবং তজ্জনিত 
লোক লর্জার, সহিত “লোরভমু াড়া ইলে--আমাদের 
অনেক দোষই বিনষ্ট হইয়! যাইবে । . 

অপরের গ্রৃতি অন্ঠায়াচরণের সময়ে' লোক লঙ্জার তয় 
না করিয়। উদাসীন থাকাই আমাদের মূলের দোষ। 

এই সহানুভূতি হীনতারূপ . মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত 
জন্কই আমরা শত শত বতনর ধরিয়া টৈদেশিকের 
নির্খযাতন সঙ্গ করিতেছি প্রায়শ্চিত্ত য়ে কিছু 
কিছু পাপ ক্ষয় হইতেছে তাহাও ইতিহাস দেখাইতেছে। 
মুদলমানের অর্ধীনে যে প্রান্শ্চিত্ত . হইয়াছিল 
তাহাতে ভারতের একছি 'গ্রদেশে, জাতীয় জীবন 
সঞ্চারিত হইয়াছিল। মহারাফ্ট্রে হিন্দুর জাতি. ভেদ 
'সচার ব্যবহার অটুট রাখিয়। আবাল বৃদ্ধ রনিতা৷ জাতীয়" 
দ্বারে এরূপ পরিষিক্ত হুইয়াছিল যে উহাদের গতন 
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কপলেও “উহাদের মধ্যে স্বদেশদ্রোহী জন্মে নাই।” কিন্কু 
«প্রভূদ্রোহী” অন্মিয়াছ্ছিল এবং উহাদের শী জাতীয়ভাৰ 
প্রাদেশিকভাবের অপেক্ষ। উদ্চে উঠিতে পারে নাই। 

ইংরাজ শাসনের ফলেই যে সমস্ত ভার্তবাসী 
'আপনাপন বর্শ ও শাচার অটুট রাখিয়! প্ররুত “ভারতীক্-. 
ভাব” প্রাপ্ত হইবে ত্বাহার সুস্পষ্ট পুর্ব লক্ষণ 
স্বরূপ ইতিমধোই হিন্দু মুসলমানের স্থান ও সময় বিশেষে 
একপ্রাপত।র উদাহরণ পাওয়া গিয়াছে । অবস্থা একরূপ 
বলিয়া ভারতবাসী সকলেরই ক্রমশঃ তাহা ঘটিবে। গোহতা? 
সম্বন্ধে হিন্দু মুধলমানে যে আজকাল আগন্তক একটু 
গোলফোগ হইতেছে, টু প্রবলতর কারণ সমুছের 
সমবায়ে সমূতৎ্পন্ন একতার চির্টক গতি আটকাইবে ন1। 

ভারতবাপী যখন নিজের অভ্যস্ত পথে সাধনা 
আর্ত করিবেন, যখন প্রত্যেকে “নিজের নিজের মনে” 
সহানুভূতি বৃদ্ধি করিতে চেষ্টিত হইবেন, "পরে তাহার 
সহিত ঠিক একমত না! হইলেও নিজের অন্তরের সাধন] 
ছাঁড়িবেন না--তখন এ পথে সমস্ত সমাজের গতি অতি 
দ্রুতবেগেই হইবে সন্দেহ নাই। সত্বর ফলাকাজ্ষােই 
আজিকালি-যত বিবাদ ! 

বীজ হইতে অস্কুরোদগম হইয়া! শসা ক্স্মে। 'ফল 
পাকে আবার বীজ হয়। তদ্দারা আবার শস্যোৎ 
পন্তি হয়। 

মানুষও শশ্তের হ্যায় হয়, শস্তের গ্ভায় যায়। তবে 
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সঙ্কুযযই সকল শসোর সেরা। মনুষ্যের মধ্যে আবাষ 
_পবিভ্রাচারসম্পন্ন জ্ঞানভক্তিসমন্থিত, পরোক্ষদৃ্টি, . কর্তথ্য 
পালনে হঢব্রত কতকগুলি একাস্ত পবিত্র শ্রাঙ্গণ পণ্ডিত ও 
 তাহাদেরই বংশসম্তৃত কয়েকজন দন্যামী মহাপুরুষ সমস্ত 
পৃথিবীর মধ্যে সেই সের! ফসলের সেরা দান। " 

নিজের অস্তঃক রণে সর্বদ1 পরের সহিত. সহানুভূতি 


বৃদ্ধির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া হিন্দু আপনার শাস্তাদিষ্ট পথে 
চলুন--সেরা ফসলের সেরা দানা এই পুণ্য ভূমিতে 


চিরকাল সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে পাওয়া যাইতে 
খাকিবে। সুধু সুধু আপনাকে অবজ্ঞেযর মনে করিয়া 
আত্মগ্রানি ভোগ কক 'নাই-_কিন্ত পূর্ব 
গৌরবের দোহাই দিয়া ক্রটির বিষয়ে অন্ধ 
হইয়াও কান্ত নাই। হিন্দুর মবিরার বা ফিরিঙ্গি হইবার 
কোন প্রয়োজনই উপস্থিত হুয় নাই। হিন্দু প্প্রক্কত 
রূপে হিন্দু” হউন । ইহকাল পুর কাল ছুই বঙ্গায় থাকিবে। 

' এ সকল বিষ্বয়ে তোমার সহিত আমার ও সংসারের 
অনেকবার কথা হুইয়াছে। তোমরা কয় ভাই এইরূপ 
মনেই আছ। কিন্ত মানুষ কতদিন আছে তাহার ঠিক 
নাই, সেইজন্যই এতটা “লিখিয়া” রাখিলাম । আমাদের 
ংশে এইরূপ শিক্ষাই চলিয়া আমিতেছে আর এইরূপই 
এষেন চলতে থাকে ।” 






সম্পূর্ণ। 


